Judecînd după cel mai recent
film al său, Îmbrăţişări frînte (Los abrazos rotos,
2009), cineastul spaniol Pedro Almodóvar şi-a pierdut în
bună măsură intensitatea şi subtilitatea care l-au impus ca unul
dintre cei mai importanţi autori de cinema europeni. Este şi acesta
un film personal (ba chiar, prin prisma ultimei replici a
protagonistului – „Filmele trebuie terminate, chiar dacă o faci
orb“ – sau a elementelor sale metatextuale, ar trebui considerat
o „artă poetică“), însă emoţia pe care regizorul o
transmitea de obicei spectatorilor săi s-a pierdut pe drum. Nu-i
vorbă, producţiile cinematografice purtînd marca Almodóvar
nu au dus niciodată lipsă de note melodramatice, însă, de
data asta, ele nu mai reuşesc să se elibereze din încorsetarea
clişeelor şi să mişte cu adevărat publicul, apropiindu-se de
filmele compatriotului Julio Medem. Totuşi, Îmbrăţişări
frînte nu va fi un eşec de casă, nici măcar la noi: există
destui cititori de Michel Houellebecq şi ascultători de Cesaria
Evora care se vor grăbi să-l bifeze şi poate chiar să-l aplaude,
ignorînd faptul că este cel mai lipsit de viaţă film al
regizorului, din ultimele două decenii.
Existau însă premisele pentru o
operă de referinţă, cel puţin pentru fanii autorului. Triunghiul
amoros Mateo Blanco (Lluís Homar) – Lena (Penélope
Cruz) – Ernesto Martel (José Luis Gómez), căruia i
se adaugă doi atenţi observatori din umbră, Judit García
(Blanca Portillo, mai tot filmul înlăcrimată) şi Ray
X/Ernesto Martel Jr. (Rubén Ochandiano), ar fi putut fi
combinaţia perfectă pentru Almodóvar. Din păcate, între
searbădul Homar (un cineast debutant într-ale comediei) şi
senzuala Cruz (actriţa sa principală nu prea există chimie. Mai
degrabă accepţi să o vezi pe Lena lîngă fostul ei şef –
amant nărăvaş, deşi cam puriu – Ernesto Martel, magnatul care
i-a rezolvat problemele familiale, decît cu regizoraşul ce
tînjeşte după ea. După modelul Nopţii americane de
Truffaut, Almodóvar recurge la un film-în-film (bazat pe
unul dintre vechile sale succese, Femei în pragul unei crize de
nervi), opus, ca ton şi stil, filmului „mare“ ce-l înglobează,
însă trecerea de la registrul dramatic la cel comic este aici
prea abruptă. Regizorul reuşeşte admirabil să creeze o atmosferă
de film noir, folosind strictul necesar (lumini şi umbre, pantofi şi
tocuri, plus o bine-cunoscută scară spiralată), dar această
secvenţă cu Ernesto şi Lena pare ruptă din întreg.
Structurarea filmului pe două planuri este motivată dramaturgic,
însă modalităţile prin care se realizează jonglarea cu
palierele temporale sînt artificiale şi rudimentare. În
ceea ce priveşte personajele secundare, ele sînt caracterizate
şablonard, aparent fără intenţia de a le face veridice. De pildă,
„madama“ Mylene, deşi apare în numai două cadre scurte,
devine uşor de recunoscut (doar am mai văzut-o în cîteva
sute de filme...) datorită „asistentului“ ei, care-i ascultă
supus ordinele şi-i pregăteşte liniile de cocaină. Această
evidentă tendinţă de caricaturizare îl împiedică pe
spectator să empatizeze cu eroii de pe ecran.
Cele mai profunde – şi cele mai
personale – momente ale filmului sînt cele în care
Almodóvar încearcă să analizeze, folosindu-se şi de
cazuri celebre (fiul lui Arthur Miller, diagnosticat cu sindrom
Down), relaţiile dintre nişte taţi denaturaţi şi fiii lor
neglijaţi, care se repetă de la o generaţie la alta (la acest
capitol, Ernesto Martel Jr. îi calcă pe urme, fără să-şi
dea seama, părintelui pe care îl urăşte). Din păcate,
dezvăluirea de la final, pe care timp de vreo oră am sperat ca
regizorul s-o evite, duce filmul pe culmile penibilului
telenovelistic.
După superbul Volver, Îmbrăţişări
frînte reprezintă un cert regres în cadrul filmografiei
lui Almodóvar. Sper însă ca acest duş rece să-l fi
trezit pe talentatul cineast spaniol şi să-i stopeze căderea
liberă.