Apariţia istoriei literare semnate de Nicolae Manolescu
încheie, după toate aparenţele, o epocă marcată de tirania modelului
călinescian. Puţină lume a scăpat, între istoricii noştri literari, acestei
matrici formative. I-a rămas în afara cercului de influenţă Adrian Marino, care
a preferat să investigheze biografia ideii de literatură, şi nu avatarii
concreţi ai literaturii înseşi în spaţiul românesc. I s-a sustras şi Dan Horia
Mazilu, care – într-o voluminoasă hermeneutică întinsă pe trei volume – a supus
unei relecturi aşa-numita literatură română veche, urmînd mai curînd modelul
lui Nicolae Cartojan, dar suprapunîndu-i şi un efort interpretativ, nu doar
reconstitutiv. Ba chiar şi spiritul protector al lui Nicolae Manolescu însuşi –
George Ivaşcu – a dezertat, în pofida învestiturii lui de tinereţe – ca
asistent călinescian (Marino era, cum se ştie, celălalt) –, preferînd o
inventariere pe cît se putea de minuţioasă şi de amplă, o cartografiere
pozitivistă a hrisoavelor, a copiilor manuscrise şi a cărţii tipărite înainte
de modernitate…
În schimb, seducţia spiritului, a arhitecturii operei şi a
expresivităţii călinesciene a continuat să facă victime cel puţin tot pe atîta.
Aşa s-a întîmplat cu Al. Piru, de istoria lui nemaivorbindu-se astăzi. La fel a
păţit şi Alex. Ştefănescu, cu masiva şi, altminteri, interesanta lui tentativă,
turnată pînă şi în alcătuiri tipografice asemănătoare (volum-cărămidă, pagini
uriaşe, abundenţă de imagini şi de legătură tare, din piele, cu supracopertă),
dorindu-se aproape pe faţă o continuare – cronologică, în spirit şi la nivelul
expresiei – a sintezei lui G. Călinescu. În fine, iată că şi Nicolae Manolescu
sacrifică ani de muncă aceluiaşi zeu, căzînd pradă fascinaţiei iradiante a
cărei emanaţie nu a obosit încă, reluînd materialul dibaci frămîntat odinioară
în propriile sale mîini, dar adăugînd pastă şi tuşe pînă la zi, ca un Azarie în
raport cu Macarie al său.
Nu poţi să scrii în maniera lui Călinescu decît cu o singură
condiţie: trebuie să fii Călinescu tu însuţi. Dacă s-ar fi gîndit la această
dificultate de nedepăşit, poate că autorii ultimelor istorii literare, cele
apărute de curînd din cercul prestigioasei Românii literare – să le spunem,
deci, chiar aşa: istoriile literaturii de la România literară – ar fi investit
mai mult în temperarea impresionismului, în echilibrarea discursului şi în
elaborarea altor scheme de tratare. Textele rezultate de aici ar fi fost, fără
îndoială, şi mai comprehensive. Preocuparea de a îngrămădi fişe de autor, una după
alta, în succesiuni mai mult sau mai puţin motivate logic de un proiect
coerent, ar fi cedat, poate, pasul în faţa interesului pentru curente, grupări,
ideologii literare, tendinţe, formule transpersonale emergente (de la mica şi
simpatica şcoală de haiku românesc la literatura poliţistă autohtonă, cu
maeştri proprii, sau science fiction-ul de la noi, beneficiind deja nu doar de
cazuistică şi teoretizări, ci şi de o istorie literară proprie). S-ar fi ocupat
mai metodic şi mai substanţial şi de aglomerările de energii creatoare pe care
obişnuim să le numim redacţii, cenacluri, nuclee emulative.
Dacă acest lucru nu s-a întîmplat este pentru că, probabil,
istoricii literari care, printr-un efort ce nu trebuie subestimat şi cu o artă
în multe privinţe remarcabilă, au asumat misiunea scrierii istoriei literare a
generaţiei lor sînt mai degrabă fenomenologi literari legaţi de o anume
actualitate istoricizată, şi nu istorici ai unui interval temporal explorat cu
uneltele complexe ale sociologiei şi ale ideologiei literare, ale biografiei şi
esteticii, ale criticii şi naratologiei, ale mentalităţii şi modei. Un semn
indubitabil că lucrurile stau astfel este amploarea pariului lor pe latura
artistică a propriilor texte, şi nu pe virtuţile lor cumpănitoare, pe informare,
pe întemeierea atentă a judecăţilor. Se pune, prin urmare, şi întrebarea dacă
în cazul istoriei literare autorul s-ar cuveni să fie mai mult literat (critic)
sau mai mult istoric. Probabil că policalificarea – „la locul de muncă“ – ar
oferi cele mai multe garanţii în sensul egalării performanţei beletristice
proprii acestor condeieri critici remarcabili printr-una ţinînd de validitatea
mai puţin chestionabilă a judecăţilor.
Deocamdată, ceea ce avem este de întîmpinat cu jubilaţia
cititorului ingenuu, cu bucuria că avem, şi atît. Poţi fi de acord sau nu cu
selecţia autorilor şi a operelor, poţi regreta unele succinte prezentări sau
poţi fi uimit de extensia altora. Dar nu poţi să nu te bucuri de noile propilee
care jalonează traseul, relansîndu-l şi semnalîndu-i limitele din perspectiva
unei anumite şcoli a punerii în pagină.
Lipsesc multe, nu doar nume, ci – mai ales – domenii.
Nicolae Manolescu sacrifică – absolutizînd oarecum principiul estetic, înţeles
cu o bază într-un „mie îmi place – mie nu-mi place“ cît se poate de personal –
tocmai bogăţia şi diversitatea unei literaturii care abia în interbelic şi în
ultimele două decenii îşi dezvăluie mai deplin prolificitatea şi exuberanţa,
fantezia şi complexitatea, polimorfismul şi mizele. Nu cu mult altfel făcea
nici Alex. Ştefănescu, în pofida selecţiei lui mai puţin parcimonioase.
Istoriile literare ale generaţiei ’70 rămîn cumva în urma
producţiei beletristice a congenerilor, dacă nu le citim pe ele însele ca pe
nişte comedii umane, ca pe nişte romane sui generis, ca pe nişte viziuni
profund personalizate. Ceea ce le lipseşte este un anume echilibru, poate chiar
secţiunea de aur, pasul triadic hegelian (puţin plicticos, dar infailibil).
Împreună cu versiunea opusă acestora a lui Marian Popa – alte umori, alte
amoruri –, din 2001, şi chiar cu cea a lui Cornel Ungureanu (futuristă şi
ciudată), din acelaşi an 2008, istoriile literare de la România literară
completează un portret de grup impresionant şi puţin asimetric. Iar în spatele
corifeilor, în plin tumult încremenit sub pîcla unificatoare a sepiei, se
iţeşte armata regimentelor de literaţi rămaşi pe dinafară, în pofida
interesului autentic al cărţilor lor.