Din cauza unor nereguli băneşti, sublocotenentul de honvezi Rebren Oliver este nevoit să pună capăt scurtei sale cariere militare şi să se întoarcă în ţară, la Prislop (5 februarie 1908), unde se afla familia. Evenimentul nu avea cum să-i bucure pe Vasile şi Ludovica Rebreanu, care, de la visul de-a avea un fecior ofiţer, se văd nevoiţi să pună încă un tacîm la masa şi aşa destul de austeră. Zicerea potrivit căreia „tot răul e spre bine“ se potriveşte ca o mănuşă tînărului care, cu doar două luni înainte, împlinise 22 de ani. Cu toate vicisitudinile începutului, primul dintre cei 14 copii ai familiei Rebreanu se poate, în sfîrşit, dedica pasiunii scrisului, vizitat fiind de aceasta încă de pe timpul cînd urma cursurile Academiei militare „Ludoviceum“ din Budapesta.
Primele raze îi sînt refuzate în ziua de 15 octombrie 1909, cînd pune piciorul în capitală, moment ce nu va lipsi din însemnările sale: „Nu cunoşteam pe nimeni. Am tras într-o mohorîtă zi de toamnă la Hotel English...“, hotel situat vizavi de Teatrul Naţional de atunci – astăzi, Hotel Novotel, la intrarea căruia s-a reprodus un simulacru al faţadei fostului templu al Thaliei. Întîmplarea face să fie reperat de poliţistul Ioan Gavriluţ, fost coleg de şcoală cu părintele său, care-i oferă prima găzduire bucureşteană, în str. Buzeşti, nr. 63.
Rebreanu, vecinul lui Minulescu
Un intermezzo habitudinal este prezenţa chiriaşului în Păcurarii Iaşilor (nr. 79), în perioada august-noiembrie 1918, de unde o săgeată aruncată de privirile halucinante ale unei trecătoare se opreşte între copertele romanului Adam şi Eva. Nu numai în temporara şedere ieşeană este vecin cu Minulescu, ci şi în Capitală, unde va locui pentru scurt timp în strada Polonă, nr. 13 (23 octombrie 1923). Cu o altă (cvasi)vecinătate a acestora ne vom întîlni ceva mai încolo.
Pînă atunci, ne oprim în strada Popa Tatu, la nr. 85, unde, între anii 1924-1929, a fost chiriaş Liviu Rebreanu. Intrigat, dar ce spun eu „intrigat“, revoltat de-a dreptul se manifesta Romulus Rusan, cel care nu-şi putea stăpîni oprobiul (de data aceasta, de la individ la societate), în legătură cu starea deplorabilă în care se află casa în care a locuit Liviu Rebreanu, referindu-se, bineînţeles, la cea din zona fostei Pieţe „Matache Măcelaru“, astăzi „Haralambie Botescu“.
Într-o pledoarie echidistantă, am început prin a consemna locuinţele bucureştene, şi nu numai, prin care a trecut romancierul. Este – evident – vorba de cele pomenite pînă aici. Am adăugat că, graţie unui impresionant proiect abordat de confratele Ioan Lazu, foarte multe dintre cele peste 360 de plăci memoriale din capitală sînt rodul travaliului acestuia. Ne-a venit la îndemînă enumerarea cîtorva mostre din vecinătatea adresei la care a locuit scriitorul: Tudor Muşatescu – str. Luigi Cazzavillan, nr. 33; George Ciprian – str. Mircea Vulcănescu, nr. 65 B; Zoe Dumitrescu-Buşulenga – Calea Griviţei/str. Semicercului şi, nu departe, Mihai Eminescu – Veronica Micle – str. Buzeşti, nr. 5, sau Nicolae Iorga – aceeaşi stradă, nr. 66 ş.a..
Lipsa unei plăci memoriale
În acelaşi an, 1929, îl reîntîlnim, pentru scurt timp, pe „cel mai mare mînuitor al mulţimii“, cum îl caracteriza Al. Philippide, în fosta stradă Take Ionescu, nr. 12, astăzi lt. col. Paul Ionescu, nu departe de Buzeşti: la intersecţia străzii Al. I. Cuza cu bdul Gh. Duca, tot în zona Gării de Nord, unde mai locuise odată (Calea Griviţei, 153). Pînă în noiembrie 1931, cînd acelaşi chiriaş se mută în strada Pietăţii, astăzi C. Coandă (noiembrie 1931-mai 1934), aflată între str. Căderea Bastiliei şi bdul Lascăr Catargiu, în viaţa lui Rebreanu intervine cel mai important moment domiciliar: devine proprietarul primei case la Valea Mare, lîngă „Florica“ Brătienilor, cum ne place s-o reperăm, altfel spus, la 4-5 km de Piteşti. Cumpărarea acestei case, cu terenul aferent, îl întoarce la matcă, atît ca persoană, cît şi ca scriitor, pentru care „Block-haus-urile înstrăinează pe oameni“, cum nu încetează să se tînguiască.
Dacă am fi cîrcotaşi, am contesta, fie şi parţial, inscripţia. Pînă la 1 septembrie 1944, cînd robul lui Dumnezeu Liviu s-a ridicat la Cer, aici a locuit mai curînd Fanny. Scriitorul trudea la Valea Mare, alături de Metropole, Iţic Ştrul, dezertor, Răscoala, Jar, Oameni de pe Someş, Amîndoi, Amalgam, Crăişorul Horea, unde „Se aşeza la masa de scris seara. Totdeauna la începutul nopţii. O lampă de petrol «Aladin» îşi proiecta palida-i lumină pe firele-i albe“3. Tot de aici îşi exercita prerogativele de director al Teatrului Naţional din Bucureşti.
Şi – surpriză ! – dat a fost să descoperim cea de a doua casă proprietate personală de pe strada V. Conta, nr. 7-9, de care am aflat scotocind muzeul bucureştean al acestuia, unde ne-a căzut în mînă actul de vînzare-cumpărare dintre Fanny, în calitate de vînzător (moştenitor), şi Popescu Ion, cumpărător.
Lipsa unei plăci memoriale de pe clădirea din strada Popa Tatu, 85, starea deplorabilă a acesteia, previzibila demolare, l-au iritat mai mult pe Romulus Rusan, solidar cu înaintaşul său transilvănean, sau onestitatea cărturarului de a mai salva ce se poate din Bucureştii pîndiţi de multe şi mari asemenea pericole?!
–––––––––––
1. Pe casa de pe strada Mendeleev, la nr. 29, în care a locuit Ştefan Luchian, se află inscripţia: „În această casă a trăit, a lucrat, a suferit şi a murit neînţeles pictorul ŞTEFAN LUCHIAN (1868-1916)“; spre norocul „zugravului“ şi al nostru, aceasta găzduieşte astăzi un restaurant. Nu mult a lipsit să fie demolată, cu placă cu tot.
2. Liviu Rebreanu. Caiete I, prezentare de Niculae Gheran, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974, p. 35.
3. Liviu Rebreanu. Ion, roman, Tabel cronologic şi crestomaţie critică de Sanda Vultur, Editura Facla, Timişoara, 1986, p. 16.
Pentru cele mai multe dintre informaţiile privind situaţia locativă a lui Liviu Rebreanu, l-am exploatat pe Niculae Gheran, editorul romancierului, care, la cele 23 de volume privind opera acestuia, a mai presărat încă vreo zece, cel mai recent fiind Liviu Rebreanu prin sine însuşi, coautor Andrei Moldovan, apărut la Editura Academiei Române, Bucureşti, 2008.

