Volumul de poeme Alte camere, alte glasuri de ieri de
Alex. Leo Șerban, publicat recent de Editura Pandora M (Grupul Editorial Trei),
în colecția „Cercul poeților apăruți“ (coordonată de Svetlana Cârstean), și
lansat sîmbăta trecută la Bookfest, reprezintă, într-adevăr – așa cum scrie
Ioana Pârvulescu pe coperta a patra –, o „mare surpriză“. De ce? Pentru că,
deși s-a străduit multă vreme să-și țină ascunsă această latură poetică și
sensibilă – cultivîndu-și imaginea de „om lucid, dur“ (cum îi mărturisește
Svetlanei Cârstean – vezi prefața, „Între uși, fără punct la sfîrșit“), mult
mai potrivită criticului de film și jurnalistului cultural –, „încăperile și
glasurile sale interioare erau înalt poetice“ (Ioana Pârvulescu).
La sfîrșitul prefeței sale – în care evocă circumstanțele
în care a luat naștere acest volum, ce s-a dovedit o „decizie“ și o urgență,
alcătuit de autorul său chiar în camera de spital (din poeme scrise pe
parcursul a mulți ani, din 1984 pînă în 2010) – Svetlana Cârstean notează cu
finețe și justețe: „Oricine va citi Alte camere, alte glasuri de ieri va
înțelege că pentru Leo a fi poet nu ar fi putut fi niciodată o meserie, o carte
de vizită, ci o permanență, fie ea și ascunsă sau disimulată“. Așa este:
parcurgînd acest volum „atins de grație“ (Ioana Pârvulescu), îți dai seama că
toate formulele poetice încercate, voit vetuste (sonetul, haikuul, poezia cu
rimă și/sau ritm, intertextul, aluziile livrești ș.a.m.d.), nu sînt deloc texte
de virtuozitate – deși cea din urmă e remarcabilă, sonoritățile și voluptățile
limbii (nu numai române, dar și franceze și engleze) sînt și ele de mare finețe
–, ci ele dau expresie unei „alcătuiri sufletești“ (tot cu formula Ioanei Pârvulescu).
Mixul de emoție și livresc, de instantaneu și trimitere culturală, de imagine
concretă și imagine mediată alcătuiește substanța vie și vibrantă a acestor
poeme și, în cele din urmă, chiar „alcătuirea sufletească“ a poetului Alex. Leo
Șerban. O spune el însuși – într-un poem aproape programatic, pe care-l voi
cita în întregime – dacă sîntem atenți la glasurile sale interioare: „mătură cu
un zgomot/ mătură cu un foșnet de ziare/ mătură cu o zgîlțîire de mobilă// și
camera e deschisă/ palidă ca un pat/ pentru mădularele încruntate/ bețive// și
dacă tot ți s-a făcut/ să te urci ca să privești/ prin fereastră vinovăția/ și
mitocănia unui zgomot/ mototolit un scaun castrat/ hodorogeala sticlei de vin/
și dacă ochiul tău i-a surprins/ pe verlaine și rimbaud rimînd îmbrățișați//
întoarce-te la poezie la rimă/ la sintaxă la gramatică/ trage-te mult înapoi/
pînă cînd vei fi singur cu tine“ (bestia lîngă înger). Această dublă mișcare
regresivă, ce reunește imaginea camerei – imagine esențială în carte, prezentă
și în titlu (cu decoruri vetuste: gramofon, fotoliu, pervazul de nori ca în
ilustrația lui a.l.ș reprodusă color pe pagina de gardă) – și pe cea a propriei
interiorități/singurătăți („trage-te mult înapoi/ pînă cînd vei fi singur cu
tine“), indică un proustianism asumat, ca și o sensibilitate antimodernă, cu
termenul lui Antoine Compagnon. Există, într-adevăr, în special în ciclurile
mai vechi – O provincie sentimentală (ce titlu asumat paseist, demodat!), 1984,aprilie orb, 1985, În alte camere, alte glasuri de ieri, 1986 –, o nostalgie
pentru epocile de altădată, frisonul curgerii timpului, ca și o întreagă
mizanscenă – „mateină“, spune pe bună dreptate Ioana Pârvulescu –, o serie de
compoziții (de interior) savante și desuet-rafinate, exact ca într-unele dintre
splendidele sale imagini vizuale din RetroVizoare (2) (ce se pot vedea pe
Liternet): „de gramofon/ stau prinși/ favoriții/ bunicului/ tăiați cu o filă
de/ calendar liliachiu/ décembre 1910/ deschide și vezi/ pisici în papiote/
ling tăvița de/ zăpadă/ o femeie în/ redingotă/ (mătușă/ amantă?)/ aburește
într-un/ pahar cu picior/ ghici ciupercă ce/ firav cîntecel/ fulguie-n prag/
motanenbaum“ (pantazi graure, din ciclul O provincie sentimentală).
Inegalabilul critic de film Alex. Leo Șerban este, în felul acesta, un artist
complex, care uzează cu aceeași finețe, eleganță și talent de
imagine/fotografie, ca și de cuvînt (și chiar de culoare, a se vedea desenul
reprodus pe pagina de gardă).
În același prim ciclu de poeme (scrise la 25 de ani), de
o grație infinită, nostalgic-cochete sînt poemele frailty=woman și les souliers
de chamois (dar și indescription de visage), primul alternînd versuri în
franceză și engleză, cel de-al doilea scris în franceză. Dintre haikuuri, citez
aici două, care vorbesc de la sine: „nufăr fals într-o/ apă reală/ ce-i încă o
zi?/ cineva mi-arată/ că încărunțesc“; „mă privesc în/ oglindă/ (e un pîrîu în/
apropiere)/ cum, am și/ trecut?“.
Al doilea ciclu de poeme, din 1985, aprilie orb, purtînd
un motto din T.S. Eliot („april is the cruelest month“) – o tristă coincidență
face ca a.l.ș. să plece dintre noi în aprilie... –, e marcat de accente
violente și de gust de cenușă. În expresionistul peisaj: „orașul tot e/ violet/
dar grădina de/ lîngă poștă e/ albă/ ca un cuțit/ și femeia trecînd/ prin ea/
tăiată în/ bucățele galbene/ roșii verzi/ e un vitraliu“. Există și un Poe M,
joc de cuvinte într-un singur vers: „nevers mort“. Iar tout est si peu e de un
spleen atît de fără ieșire încît topește în existențial orice referință
livrescă (atmosferă bacoviană, rusească etc.): „a vedea peste tot mîini de
cenușă/ făcînd gesturi de cenușă/ în urma unor trenuri inexistente// poate
femei fantomatice/ în balcoane inexistente/ scutură păpuși nou-născute/ și
praful cade sonor/ ca un lemn// a căuta – ce?/ pe-aceste străzi care nu vestesc
nici o casă/ nici o cotitură nici un zid/ sub atîta și-atîta cenușă/ strînsă-n
hîrlețul felinarelor// a vedea – ce?/ peste tot e pustietate încenușată“.
În alte camere, alte glasuri de ieri e o secțiune
pronunțat intertextuală, cu poeme care brodează în marginea unor tablouri, a
unor sculpturi sau a unor autori preferați: Eliot, Michaux, Foucault, Mircea
Ivănescu, ultimului dedicîndu-i-se minunatul desfăcînd un inel: „îmi place cum
nu se termină poemele lui/ așa cum dantelăria unui grilaj/ se pierde violetă
peste stinsul penaj/ al grădinii – în centrul cuvîntului// fraza sa e o
delicată concepție – bizantin/ concetto făcut din tăceri și enigme// și nuanțe
contenind între părelnice paradigme// labirinturi – lumini de mezanin// o
prietenă mi-a vorbit zilele astea despre/ pisici/ despre zăpadă și surzenie și
indiferență – am vorbit și de el/ și mi-am zis – ce frumos poem s-ar scrie/
aici/ între vorbele noastre desenînd o absență – desfăcînd un inel“.
Preferatele mele sînt însă ultimele două cicluri, Grădini
(2000-2005) și Lispoeme (2010): cele dintîi poeme-peisaj și „peisaje-stări“
(Ioana Pârvulescu) din grădinile Romei și ale Parisului (v. giardino di s.
alessio, roma, grădini pariziene, s. alessio). Poemele fluture și orez ar putea
concura cel mai delicat porțelan chinezesc ori stampă japoneză: „un fluture
agățat de sanda/ sau o sanda agățată/ de un fluture// tot/ una/ e“ (fluture).
Lispoemele conțin, ele, 11 poeme Lisboa I-Lisboa XI, plus
o Amiază, toate exprimînd – de data aceasta în texte mai lungi, mai discursive,
narativ-evocatoare – iubirea fascinată și fascinantă pentru orașul „ca o
floare/ de azulejo și fier forjat“ (Lisboa III): „Lisboa/ cu boa șinelor de
tramvai încolăcită în jurul gîtului de piatră/ cubică/ Lisboa/ cu firele și
felinarele tale întinse deasupra străzilor arcuite/ ca niște spinări solzoase/
Lisboa/ pește și electricitate/ patrimonio do estado// parfumul igrasiilor
tale/ ca o floare de ploaie“ (Lisboa I). Poemul Lisboa XI se naște pe strada
Moinho do Vento – pe care altădată trecea și Pessoa –, unde activează încă un
tocilar ca un fel de ultim mohican, și întregul text devine un omagiu discret
adus lui Pessoa însuși (un alt autor preferat), „astăzi, în ziua cînd
se-mplinesc/ 75 de ani de la moartea lui Pessoa“.
Alte camere, alte glasuri de ieri nu este, de fapt, un
volum care se poate comenta, ci unul care trebuie citit și savurat în el
însuși, pe îndelete și cu discreție. Așa cum Alex. Leo Șerban nu e un poet de
meserie, ci un artist foarte complex (postmodern și... antimodern), care a
ales, de data aceasta, să se exprime cu mijloacele cuvîntului, ale poeziei, cu
mijloacele rimei, sintaxei, gramaticii, ale diverselor formule poetice pentru a
da glas – de fapt, glasuri (de ieri) – interiorității/singurătății sale
esențiale. Și în registrul cuvîntului – ca și în fotografie ori critica de film
– el a excelat, ca întotdeauna, trecînd cu grație peste mode și timp, prin
formule poetice a căror desuetudine a savurat-o în mod particular.
La puțină vreme după dispariția lui fizică, i-au apărut
deja două cărți – volumul de față și Mica dietetică (Editura Art, 2011), urmînd
să apară și un al treilea, cărți ce marchează în fond o prezență, cu atît mai
îmbucurătoare cu cît plecarea sa neașteptată lăsase un gol ireparabil în
spațiul cultural autohton.
Alex. Leo ȘERBAN
Alte camere, alte glasuri de ieri
Editura Pandora M, București, 2011, 104 p.
Lisboa II
Lisboa
ce te deschizi precum gura Tejului
ca un căscat de apă
umplînd cerul gurii cu parfum de colțunași
Lisboa
cu iș-urile tale ca niște clești
ce țin căscată gura Tejului
lăsîndu-ne să privim apa mirosind a mîl și a colțunași
și totul o ia la vale
vărsîndu-se în lumină
și felinarele se-aprind degeaba
pentru că serile sînt lumină
și pentru că lisboet
e un fel de poet
(16.05.2010)
Lisboa IX
în muzeul
Vieira da Silva
nu mai e nimeni
doar eu și picturile ei
tăcute
ca niște rețele
de culori palide
n-am mai văzut niciodată atît de multe
și atît de apropiate
vorbind unele cu altele
pe muțește: doamna V. da S.
era o persoană discretă
și-mi amintesc
acum vreo treișcinci de ani
am scris un poem
pornind de la niște cuvinte de-ale ei
găsite într-o carte
de dialoguri cu artiști
atunci (asta mai țin minte)
spuneam există lumea
și există Vieira da Silva
acum cuvintele astea
par și mai misterioase
pentru că am uitat ceea ce le lega
„rețeaua“
culorile acelui tablou s-au estompat
Timpul este discret
ca și doamna V. da S.
și doar eu
în muzeu
așezat într-un confortabil fotoliu bleu
îmi amintesc
aceste lucruri învechite și vagi
(18.11. 2010)