Încerc în cele ce urmează
un lucru dificil. Să vă conving să citiţi o carte din 1585. O
carte plină de ciobăniţe, oiţe şi păstori sensibili, de care se
săturaseră şi personajele lui Negruzzi în secolul al
XIX-lea: „E! Dă-mi pace cu păstoriţele şi cu berbecii cu
cordele verzi!“, îi spune personajul lui Negruzzi valetului
său care îi citea o versiune rusească din Galateea lui Miguel
de Cervantes, pe atunci încă netradusă în româneşte.
A mai avut ceva vreme de aşteptat cartea lui Cervantes, mai bine zis
pînă în zilele noastre, cînd, în 2008,
Editura Paralela 45 şi un traducător cu totul ieşit din comun,
Sorin Mărculescu, s-au hotărît s-o ofere publicului român.
Cunoscătorii, hispaniştii, pasionaţii
de Cervantes îşi dau bine seama ce reprezintă acest gest,
deopotrivă editorial şi cultural. Nu vreau să insist, pentru că
aceste rînduri nu sînt scrise de un hispanist şi nici nu
sînt adresate neapărat hispaniştilor, ci cititorilor
obişnuiţi. Dar cîteva lucruri trebuie spuse. Numai cine ştie
cît de greu e să convingi o editură să publice o carte
contemporană, vreun roman actual cu potenţial comercial, îşi
poate da seama ce curaj manifestă Editura Paralela 45 acceptînd
să publice, în condiţii foarte bune, cu mare grijă pentru
redactare (redactorul Galateei este Mugurel Butuza), un roman
pastoral de debut, publicat prima dată în anul 1585. Fie el
chiar şi aparţinînd marelui Cervantes. Mai mult decît
atît, Paralela 45 începe cu această carte o serie
dedicată operelor complete narative ale lui Cervantes, cu alte
cuvinte va republica cele două volume masive din Don Quijote,
Nuvelele exemplare şi Muncile lui Persile şi ale Sigismundei. Cred
că veţi fi de acord cu mine că publicarea, cu atît mai mult
într-o serie dedicată, a unor astfel de cărţi reprezintă un
gest editorial ţintit în zona prestigiului intelectual, şi
nicidecum al cîştigului material. Dar pentru ca aceste cărţi
să fie publicate, a fost nevoie ca un traducător să-şi asume
această uriaşă muncă.
Sorin Mărculescu şi integrala operelor narative
cervantine
Da, este vorba despre un singur
traducător, pentru că Sorin Mărculescu s-a înhămat la
traducerea întregii opere narative a lui Cervantes, proiect pe
care l-a încheiat de curînd. Şi cu această
întreprindere ne aflăm, cum s-ar spune, pe altă lume. Se cere
răbdare, dedicaţie, perseverenţă, asta dincolo de o stăpînire
lingvistică superioară a ambelor limbi, a spaniolei şi mai ales a
românei. Sorin Mărculescu le-a dovedit pe toate, atenţie!,
rămînînd constant un om al timpului său. Participă la
absolut toate evenimentele de calitate din zona hispanisticii, s-a
implicat şi se implică, de multe ori, cu un curaj şi cu o
libertate de spirit rară printre intelectualii generaţiei sale, în
problemele cele mai acute ale zilei, dacă n-ar fi să amintesc decît
declaraţiile sale cu privire la situaţia financiară şi morală a
traducătorului din România de azi. Nu ştiu cît e de
important omagiul meu sincer, dar nu mă feresc să i-l aduc. Sorin
Mărculescu, pe care l-am cunoscut tîrziu şi cu care am avut
mici controverse, în care eu am intrat cu inconştienţa şi
chiar cu brutalitatea specifice tinereţii (face parte din specia
rară a marilor intelectuali care pot fi contrazişi fără să-ţi
poarte duşmănii veşnice), este un model. O raritate. În alte
ţări, mai civilizate cultural, ar fi omagiat nu într-un
articol, ci în cele mai înalte instituţii. (Consultaţi
în acest sens lista membrilor Academiei Române, din care
Sorin Mărculescu nu face parte, şi o să înţelegeţi perfect
ce vreau să spun.)
Dar să lăsăm aceste treburi prea
lumeşti şi să ne întoarcem la păstoriţele şi la berbecii
cu cordele verzi. De ce? Tocmai pentru că este cea mai bună şi mai
sigură evadare din lumea sîcîitoare din jur. Şi dacă
ar trebui să vă dau cel mai solid argument pentru care să
deschideţi cartea veche de 424 de ani, acesta este: evadarea. Nimic
mai depărtat de lumea noastră cu becali şi dolăneşti decît
romanul de debut al lui Cervantes şi nimic mai apropiat de tot ceea
ce este esenţial şi rezistent în structura noastră umană.
Pentru că dincolo de imageria pastorală, de toate amănuntele
exotice şi înduioşătoare de epocă, cartea lui Cervantes
este una despre dragoste. Despre trădare, violenţă, despre
fenomenul misterios al îndrăgostirii, despre natură şi
cultură, despre destin, noroc şi nenoroc, despre moarte şi
suferinţă. Despre fericire. Sînt o mulţime de poveşti, de
poveşti în poveşti, avalanşe narative copleşitoare cam ca
în 1001 de nopţi, unele dintre ele la fel de contrariante şi
de captivante ca un roman poliţist: amintesc doar scena asasinatului
la care Elicio şi Erastro asistă ca la un film proiectat pe un
ecran de cinematograf sau ca trecătorii nevinovaţi la un schimb de
focuri în Bronx. De ce-l omoară Lisandro pe Carino într-o
manieră atît de brutală? Întîmplător îi
cheamă astfel? Traducătorul ne explică în note că nu. De ce
a murit Leonida în floarea vîrstei şi de ce nu se
sinucide Lisandro, iremediabil însingurat? Citim, citim şi
aflăm, căci povestea merge mai departe, tot mai departe, pentru că
nu doar în Elicio „sporeşte rîvna de a şti cine era“
nefericitul asasin, ci şi în cititor. Pentru că tînărul
Cervantes ştie să povestească, în primul rînd, să
„sporească rîvna“.
Dar mai ştie şi altceva, care trebuie
să fi făcut deliciul cititorilor din epocă şi diferenţa majoră
de abundentele producţii similare: inteligenţa analizei şi
subtilitatea frazei care arată o extraordinară intuiţie a
constantelor psihologice umane şi abilitatea de a transpune aceste
intuiţii în discurs. Cu alte cuvinte, înţelege natura
umană şi ştie să scrie despre ea. Nu pentru că e vorba despre
marele Cervantes am citit Galateea, ci pentru că mi-a spus ceva
despre mine, despre lumea mea din 2009. Puneţi în locul
păstoriţelor care vorbesc despre dragoste nişte fe-mei de azi, în
locul decorului bucolic, metropola contemporană şi o să rămînă,
în urma acestei operaţii de reducţie, esenţialul:
femeia-carieră, femeia dedicată muncii, nepăsătoarea şi chiar
ironica faţă de amor, Teolinda, faţă în faţă cu
îndrăgostita patetică, în veşnică tulburare amoroasă,
Lidia. Şi iată cuvintele pline de bun-simţ ale Teolindei: „Pe
legea mea, Lidia, am crezut, după cum te plîngeai, că
sufereai de-o altă rană, dar acum văd cît de ieşite din
minţi sînteţi voi, cele ce vă lăudaţi că sînteţi
îndrăgostite, dacă faceţi caz de asemenea copilării“.
Nu trec două pagini prin faţa ochilor
cititorului şi cele două femei îşi vor schimba locul şi,
implicit, perspectiva. Nimic nu e gratuit, nici chiar retorica
alambicată şi plină de ceremonialuri dintr-o scrisoare. Dincolo de
complicaţia aparentă, urmăriţi logica şi intuiţia extraordinară
care suprapune dragostea şi trîndăveala, curtenia şi timpul
liber necesar ei: „Dacă aş înţelege, Lisandro, că marea
ta îndrăzneală s-a născut din puţina ta cinste, mi-aş da
chiar mie însămi pedeapsa meritată de vina ta; dar pentru că
tot ce ştiu despre mine mă linişteşte în această privinţă,
îmi dau seama că temeritatea ta a izvorît din gînduri
mai degrabă trîndave decît îndrăgostite“.
O traducere revoluţionară, miza
limbajului actual
Despre traducerea lui Sorin Mărculescu
s-ar putea organiza lungi şi folositoare discuţii. Nu se poate
intra aici în amănunte. Vreau doar să spun că, atît
aici, în cazul Galateei, unde nu avem termen de comparaţie,
pentru că e prima traducere în româneşte, cît şi
în cazul lui Don Quijote, unde există pentru comparaţie mai
vechea şi îndrăgita traducere a lui Ion Frunzetti şi Edgar
Papu, Sorin Mărculescu face nu doar un exerciţiu de traducere
corectă şi amplă, ci o adevărată revoluţie, cu filozofia
aferentă. Încerc s-o rezum, aşa cum am perceput-o ca cititor,
şi nu ca hispanist. Traducătorul îndrăzneşte enorm, mizînd
pe o limbă română modernă, actuală, al cărei avantaj enorm
este că face accesibile aceste texte vechi. Foloseşte neologisme
surprinzătoare, deşi, atenţie!, nu de dragul de a şoca, ci pentru
că registrul personajului respectiv o permite. Există printre
păstori, de pildă, adevăraţi filozofi deghizaţi, iar printre
păstoriţe, ascunse femei sofisticate. Cred că ceea ce a încercat
să transmită Sorin Mărculescu este că exotismul temporal al unor
asemenea texte clasice nu se obţine neapărat prin arhaism, ci se
recuperează prin note, explicaţii, comentarii, pe care le oferă
din plin în introducerea amplă şi în subsolul
paginilor. Este, dacă vreţi, o adevărată filozofie de punere în
scenă, mult mai mult decît o simplă traducere. Aş apropia-o
de gestul unor regizori de a aduce Romeo şi Julieta în Bronx.
Costumele contează? Declamaţia cu lexic din Dosoftei? Sau
transpunerea inteligenţei cervantine în limbaj modern, cu
păstrarea exotismului în afara textului? Cred că Sorin
Mărculescu a făcut această din urmă opţiune. Cu tot dragul
pentru armoniile arhaizante ale lui Ion Frunzetti şi Edgar Papu, eu
mă număr printre cititorii fascinaţi de exerciţiul complex şi
mai ofertant pentru publicul contemporan al lui Sorin Mărculescu.
Pentru că astfel, dacă ai, ca cititor
(era să zic, şi nu aş fi greşit mult, ca spectator),
disponibilitate pentru a citi ramele, corpusul paraliterar al acestei
traduceri (vorbim despre o traducere integrală, în toate
cazurile acestei serii de opere narative cervantine), atunci nu vei
pierde nimic din aerul de epocă, mult mai onest prezentat astfel
decît printr-un limbaj arhaizant şi implicit, extrem de
aproximativ în corpusul literar propriu-zis.
Iar dacă doriţi cîteva mostre
de splendide transpuneri în aerul de sfîrşit de secol
XVI, iată: un notar de curte stabileşte prin decret regal preţul
cărţii tînărului Cervantes la trei maravedişi coala de
tipar, licenţiatul Várez de Castro, corector în numele
Maiestăţii Sale, constată corectitudinea tipăriturii şi
recomandă corectarea unor greşeli de limbă, iar un alt funcţionar,
autor al unui „tratat de bune comportări“, un fel de referent
editorial din zilele noastre, declară că această carte „poate şi
trebuie să fie tipărită, dat fiind că este o scriere plăcută şi
plină de ingeniozitate, fără a dăuna nimănui“. Ba chiar aflăm
şi cum era cu drepturile de autor. Miguel de Cervantes le cere
pentru doisprezece ani, iar regele, după recomandarea
specialiştilor, îi dă adeverinţă de vînzare „în
toate regatele noastre“, dar pentru... zece ani. Şi înainte
ca orice alt tiraj nou să fie pus în vînzare, cartea
trebuia adusă în faţa consiliului de specialişti regali,
împreună cu originalul, pentru a fi „văzută şi corectată
de corectorul numit la porunca noastră“.
Mai adaug doar că, la anul 1585, în
prolog, Miguel de Cervantes spune ceva ce sună teribil de actual:
„Mă tem de îndeletnicirea de a scrie egloge (n.r. – opere
pastorale), într-o vreme cînd, îndeobşte, poezia e
atît de defavorizată, nu va fi socotită drept o preocupare
atît de lăudabilă, încît să nu dea o satisfacţie
aparte celor care, urmărindu-şi gustul diferit al înclinaţiei
lor fireşti, socot că tot ce se deosebeşte de el înseamnă
muncă şi timp irosit“. Dacă nu aveţi timp şi răbdare să
citiţi Galateea, citiţi măcar acest extraordinar prolog de două
pagini. Ceva mai important nu cred că s-a spus vreodată despre
rolul literaturii şi despre scriitor, pus mereu faţă în faţă
cu „vulgul primejdios şi aproape întotdeauna amăgit“.