Un autor complet, cunoscător profund
al naturii umane în extraordinara ei complexitate este Péter
Esterházy, subtil constructor de lumi ficţionale la
intersecţia istoriei cu ficţiunea. Inovator în ceea ce
priveşte structurile epice, Esterházy reinventează limbajul
în paginile Harmoniei caelestis pe măsură ce forjează un
nou tip de roman. Asumîndu-şi o deplină libertate în
raport cu convenţiile genului, romancierul pulverizează coerenţa
şi cronologia, instituind logica intermitentă a memoriei ca
principiu esenţial al construcţiei romaneşti. Nu timpul interior
determină succesiunea episoadelor, a scenelor şi a personajelor în
„povestea“ din impresionantul roman publicat în 2000 şi
apărut anul trecut în excelenta traducere a Anamariei Pop, ci
ritmul sincopat al istoriei, generatoare deopotrivă de continuitate
şi discontinuitate, de tragedii familiale şi drame colective.
Concepută ca un diptic, Harmonia
caelestis conţine 371 de „Propoziţii numerotate din viaţa
familiei Esterházy“ şi 201 secvenţe reunite sub titlul
„Confesiunile unei familii Esterházy“: de-o parte,
genealogia deopotrivă mitică şi istorică a marii familii al cărei
nume „vine de la Luceafăr“, de cealaltă parte, istoria
ultimelor patru generaţii Esterházy, al căror destin e
brutal deturnat de comunism. Cel care formulează, succint şi foarte
exact diagnosticul unei epoci, este străbunicul, ale cărui
confesiuni alternează cu relatările autorului-narator, cu cele ale
bunicului şi ale tatălui, prinşi, cu toţii, în plasa unei
istorii lipsite de orice măreţie: „comuniştii vor pierde pentru
că i-au declarat război lui Dumnezeu. (...) Pe termen lung, Sterk
şi camarazii lui de idei sînt condamnaţi la pieire, pe termen
scurt, eu am pierdut deja totul, mi-a rămas doar curiozitatea (şi
puţină frică de moarte!).“ Drama familiei Esterházy
reflectă, în fond, destinul frînt al unei întregi
naţiuni, soarta reprezentanţilor unei îndelungate tradiţii
culturale în epoca barbariei dezlănţuite şi adîncite
de puterea comunistă. Sarcasmul pigmentează replicile contelui
Esterházy, în dialogul bizar cu „domnul revoluţionar
Károly Sterk“, revelator pentru două tipuri de gîndire
şi de atitudine aflate în total dezacord. Sarcasmul şi
distanţa faţă de propria istorie devin însă şi forme de
autoapărare, la care autorul însuşi recurge sistematic în Ediţie revăzută, romanul dezamăgirii
absolute, al dez-vrăjirii universului a cărui figură centrală
fusese propriul tată, pînă în momentul lecturii
dosarelor din arhiva Poliţiei politice.
Citite împreună, Harmonia
caelestis şi Ediţie revăzută oferă imaginea unei lumi ce stă
sub semnul imposturii şi al răsturnării ierarhiei valorilor, o
lume în care nimic nu mai e ceea ce pare a fi. O epopee a
comunismului ce distruge însăşi esenţa omenescului, o saga a
pierderii identităţii odată cu pierderea legăturilor cu tradiţia,
dar şi cu eşecul cunoaşterii adevărului. Copleşitoare prin
dimensiuni, cele două romane se impun cu forţa unei revelaţii şi
impresionează prin vivisecţia necruţătoare pe care autorul o
între-prinde în ţesutul familial şi social deopotrivă.
Istorie de familie, subiectivă şi dramatică, dar şi istorie a
Ungariei şi a Europei, Harmonia caelestis este un impresionant poem
epic, închinat Tatălui. Un Tată multiplicat însă în
mii de ipostaze, căci nu doar tatăl direct e evocat aici, ci toţi
bărbaţii vechii familii aristocratice maghiare al cărei descendent
este autorul. O tulburătoare meditaţie pe tema paternităţii şi a
relaţiilor dintre taţi şi fii, romanul acesta este şi o pastişă
postmodernă, traversată de ecouri intertextuale, un Bildungsroman
sui generis, contrabalansat de crunta deziluzie din Ediţie revăzută.
Măreţia şi decăderea, nobleţea şi mizeria, adevărul şi
minciuna sînt puse faţă în faţă fără menajamente şi
fără dorinţa de a scuza abdicările de la valorile tradiţionale,
păstrate de-a lungul generaţiilor. Confesiunea are, în
paginile autorului maghiar, o funcţie expiatoare, cu atît mai
mult cu cît vocile narative proliferează, multiplicînd
perspectivele şi conferind naraţiunii adîncime. Cu cît
sînt mai multe detalii, cu atît mai absurdă pare lumea
în care se naşte tatăl real al autorului, primul membru al
familiei care a venit pe lume fără rang şi fără avere,
deconectat de la îndelungata istorie de familie. Obsesia
detaliilor, a istoriilor individuale este, de altfel, unul dintre
elementele ce fac diferenţa între comunişti şi ceilalţi
(„Comuniştii vorbesc întotdeauna numai despre întreg,
niciodată despre detalii. Detaliile le fură.“ – notează, în
confesiunile sale, străbunicul) Comuniştii distrug indivizii şi
pun, în locul acestora, mase de oameni, lipsiţi de trăsături
particulare, fără istorie şi fără memorie.
Scriindu-şi romanele, Péter
Esterházy răscumpără umilinţa şi privarea de istorie,
timp de mai bine de şase decenii, a ultimelor generaţii Esterházy.
Scrisul devine o formă de apărare, dar şi de reconstrucţie,
retrospectivă a propriei identităţi. Fără menajamente, fără
eschive, trecutul este pe deplin asumat, atît în
ipostazele sale înălţătoare, cît şi în
detaliile sordide ale pactului cu regimul comunist semnat de tatăl
divinizat ani la rînd, apoi urît şi, în cele din
urmă iertat, dar nu absolvit. Un examen de conştiinţă dublat de o
fantastică revărsare de fantezie narativă, fundamentată pe o
sinceritate izvorîtă din fireasca dorinţă de a înţelege
ceea ce s-a petrecut cu fiecare individ în parte (y compris cu
sine însuşi) şi cu întreaga societate, în „cea
mai bună dintre lumile posibile“. Autorul renunţă la convenţiile
genului şi la măştile auctoriale, inserîndu-şi,
intempestiv, eul empiric într-un discurs ce are toate mărcile
confesiunii augustiniene.
Romanele lui Péter Esterházy
sînt vii, căci scriitura sa nu pierde nici o clipă ritmul
bătăilor inimii. Cărţi la care eşti mereu tentat să revii,
romanele lui spun parcă la fiecare lectură o nouă poveste. Şansa
noastră, ca cititori români, este de a avea o traducătoare de
talia Anamariei Pop care să recreeze, în limba română,
un univers al nuanţelor de o universalitate evidentă.