Din cînd în cînd,
rămăşiţele unor zile trecute vin nechemate şi neştiute. Se
mişcă într-un fel al lor, propriu şi misterios. Aşa se face
că imaginea bunicului meu umblînd cu un boloboc după el m-a
urmărit zile în şir, iţindu-se de după casele cu colombage
de la Colmar sau în timp ce-mi beam cafeaua pe o terasă la
Strasbourg, în la Petite France. Bunicul se despărţea rar de
boloboc. De multe ori, chiar şi cînd stătea de vorbă cu
oamenii veniţi la lucru sau cu vecinii, îl vedeam strecurînd
cîte o privire spre cumpăna cu bulă de aer. Părea că le
cîntăreşte chipurile, gesturile şi vorbele. Firul acelei
priviri care mergea de la feţele oamenilor la boloboc era pentru
mine la fel de real ca şi aerul pe care-l respiram. Nu puteam să
pun mîna pe el, nu avea culoare, dar era acolo. Cel puţin aşa
se legau lucrurile în mintea mea de copil. Mai tîrziu,
mi-am dat seama că toate astea se întîmplau în
perioada în care se construia casa cea nouă, dar imaginea
bunicului nedespărţit de boloboc a fost cumva extinsă, devenind o
constantă a copilăriei mele.
Era clar imaginea unei înţelepciuni
ţărăneşti, pe care, fără să-mi dau seama, mi-am luat-o drept
reper în viaţă. În mod ciudat, bolobocul bunicului m-a
ghidat tot timpul, ca şi cînd s-ar fi mutat pe nesimţite
înăuntrul meu. Şi acum, la aproape 2000 de km depărtare de
casă, îl simţeam mişcîndu-se cu precizie. M-a
pufnit uşor rîsul la gîndul că mă plimb cu un boloboc
înăuntrul meu pe străduţele cu nume de meserii vechi de cînd
lumea. Nu era un nasture pe care l-ai fi înghiţit şi te duci la doctor să ţi-l arate
la radiografie, dar era o prezenţă discretă, un fir magnetic care
atrăgea cîte un gest, o vorbă şi le înşira într-o
ordine anume, a unei lumi nevăzute. Oameni pe care abia îi
cunoşteam căpătau astfel un contur interior precis. Mîinile
Vittorinei desenau o întreagă constelaţie a blîndeţii,
rîsul lui Lucian şi sughiţul Melindei se ciocneau ca două
pahare de cristal, ridurile Alfredei spuneau o mie de poveşti, iar
tăcerile Nerandzei veneau, rînd pe rînd, în culori
pastelate. O mică bazaconie, mi-am zis, dar bazaconiile au şi ele
noima lor.

