Înduioşătoare eforturile pe
care le face primăria Bucureştiului pentru alinierea la
civilizaţie. Au apărut piste de biciclete, impecabil marcate, prin
centru şi la şosea. Evident că singurul obiect lipsă din peisaj e
bicicleta. Trebuie să ai nervi şi plămîni de oţel ca să te
aventurezi să faci sport în noxele capitalei. Oricum, în
unele locuri nici n-ar fi posibil: de exemplu, pista de pe trotuarul
de pe cheiul Dîmboviţei e acoperită, în dreptul staţiei
de metrou Eroilor, pînă la un metru deasupra solului de
ramurile copacilor. Deşi nu m-ar mira să aflu că, dimineaţa, sînt
aduşi ceva biciclişti pe traseu, de sămînţă, cînd
vine primarul la serviciu, să-şi clătească ochii, să se bucure
şi el, ca omul. Au apărut, pe model parizian, probabil, şi puncte
de închiriere a bicicletelor. Pe lîngă cel din curtea
Facultăţii de Drept trec adesea: nimeni. Totuşi, e un pas înainte,
poate că aşa nu vor mai apărea prin oraş (au ajuns şi-n Braşov)
biciclete pariziene împrumutate pe termen nelimitat de români
intrepizi.
Cred că se mergea mai mult cu
bicicleta cînd eram eu mic, chiar fără piste „special
amenajate“. Printr-a şasea, mi s-a cumpărat un Junior, upgradat
mai tîrziu la Tohan, culmea tehnicii româneşti în
materie – mai departe, la cele sovietice, Sputnik şi Ukraina, n-am
avansat. O ţineam pe balcon şi, cum cele două lifturi ale blocului
erau mai mereu stricate, coborîtul pe scări, de la opt, era o
veşnică problemă. Gelu tot cu rable de-astea româneşti se
lupta, iar Adi, singurul mai cu moţ, avea Sputnik, cu schimbător;
ne dădea clasă, făcea pe lîngă noi mişcări de du-te vino,
ne cam umilea. Mergeam pe trotuar, de obicei, dar scăpam şi pe
stradă, să arătăm că sîntem mari. Nu era circulaţie ca
azi, nu cred că era foarte periculos. Traversam 1 Mai, niciodată pe
la zebră, şi intram pe străduţele pietruite ascunse de şirul de
blocuri. Era un întreg cartier de case mici cu curte, fără
apă curentă unele: pe străzi erau din loc în loc cişmele cu
pîrghie, cu jet puternic. Cred că nu mai există străzile
acelea, s-or fi demolat, n-am mai fost de mult pe-acolo. Erau scurte
şi duceau direct în bulevardul Expoziţiei, cam la capătul
lui opus Casei Scînteii. Dădeam ture, ne întreceam pe
bulevardul larg, mai întotdeauna pustiu, sau intram în
fostul hipodrom, acum un maidan prăfos, cu iarbă puţină şi cu
cîţiva corcoduşi din loc în loc.
De partea cealaltă se
vedea Pajura, dar pînă acolo nu ajungeam. Era frumos, era
aventura, pentru că niciodată n-am ştiut dacă aveam, de fapt,
voie să intrăm; găseam guşteri, melci, trăgeam cu invizoace la
păsărele, erau şi tot soiul de gropi pe care le puteam explora. La
un moment dat ni l-au închis, au început să
construiască. Puţin mai încolo, de partea cealaltă a
bulevardului, începea parcul Institutului Agronomic, altă
minune: alei mai înguste şi întortocheate, umbroase.
De-acolo ieşeam în străzile dinspre Ciupercă şi dinspre
Domenii, cu case din ce în ce mai boiereşti, dar şi cu pomi
cu poame din care furam fericiţi vara, fără cea mai mică umbră
de remuşcare. Dar mergeam şi în Herăstrău, dădeam roată
lacului, treceam de stăvilar ca să ajungem la mesele de ping-pong
de la Debarcader. Uneori trăgeam tare pînă la Băneasa
(niciodată mai departe), colindam pădurea – avantaj pentru
amărăştenii cu Tohan, Sputnikul era fragil. Părinţii ne lăsau,
nu păreau îngrijoraţi. Nici pomeneală de cască, genunchiere
şi cotiere, ca acum, cînd copiii sînt lăsaţi să dea
ture cu bicicleta doar în jurul blocului sau în parc,
supravegheaţi...
Mai ştiţi bancul cu muncitorul de la
fabrica de biciclete Tohan care scotea cîte-o piesă pe zi din
fabrică, să-şi facă şi el o bicicletă, pe furate, şi oricum le
asambla, tot mitralieră ieşea? Aşa păţesc şi eu cînd îmi
aduc aminte de copilărie. De fiecare dată aş vrea să găsesc
tonul just, să înfierez cum se cuvine spectacolele în
care am recitat poezii patriotice, cei şase ani de pionierie şi
cîte altele. Dar nu-mi iese. Nici cît Băiuţeii. Parc-am
uitat toate mizeriile. Nu-i a bună: semn de bătrîneţe.