Pe 27 august 1944, Pavese nota în
jurnal: „Il grande compito della vita è giustificarsi“. E
o propoziţie destul de ambiguă. O putem înţelege ca „Sarcina
cea mare a vieţii este să se justifice“, sau ca „Sarcina cea
mare a fiecăruia este să-şi justifice viaţa“. În prima
lectură, trimiterea religioasă este mai pregnantă. În a
doua, enunţul pare mai specific, referindu-se nu la viaţă în
general, ca operă divină, ci la existenţa fiecăruia. Cu
siguranţă, prima accepţiune este cea mai apropiată de gîndul
lui Pavese care, în aceeaşi zi, un rînd mai jos, scria:
„A se justifica e a celebra un rit. Întotdeauna“. Asta după
ce, cu o zi înainte, scrisese prima propoziţie pe dos: „A
celebra un rit înseamnă a se justifica“. Aici, justificarea
trebuie înţeleasă ca legitimare, îndreptăţire la
existenţă. Că prima interpretare e cea bună o confirmă şi prima
notaţie din 1945, pe 9 ianuarie, cînd, făcînd bilanţul
anului abia încheiat, Pavese scria, discutînd cu sine,
aşa cum adesea o face în jurnal: „An straniu, bogat. Început
şi sfîrşit cu Dumnezeu [...]. Ar putea fi cel mai important
an pe care l-ai trăit. Dacă perseverezi în Dumnezeu,
desigur“.
Înapoi la anul 1944. Pe 29
august, după ce pe 28 nu notase nimic în jurnal, completează
enunţurile de dinainte şi aruncă sentinţa finală: „Numai
unicitatea justifică, valoarea absolută care ne plasează deasupra
tuturor contingenţelor“. Un punct de vedere foarte creştin, îmi
atrage atenţia A. Dar mie mi se pare numai foarte orgolios.
Înspăimîntător de orgolios. Cum se împacă
orgoliul nemăsurat cu spiritul religios? Nici o contradicţie, îmi
explică A.: mîndria deşartă este patima cea mai temută, dar
şi cea mai subtilă. Are, probabil, dreptate. Oricum, e clar că
Pavese nu are în minte unicitatea reprezentată de orice viaţă:
dacă ar fi aşa, fiecare ar fi pe deplin justificat, fără să mai
aibă nimic de făcut. Or, Pavese era scriitor, măcinat de creaţie
şi de îndoială – deşi, după 1940, avusese parte de cam
toată recunoaşterea posibilă.
Dar noi, ceştilalţi, nevizitaţi
decît arareori, sau niciodată, de îngerul creaţiei?
Oameni de ştiinţă, de exemplu? Noi care tot încercăm să
găsim ceva nou, care ne străduim să ne convingem că ceea ce facem
este, cu puţin noroc, util altora şi bun pentru că încărcat
de multă muncă şi de o cît de mică valoare? Cu unicitatea
nu stăm foarte bine: ideile, bune sau rele, circulă, probabilitatea
ca gîndul tău să fi apărut şi în mintea altuia, chiar
dacă uşor sub altă formă, e foarte mare. Sînt mulţi
matematicieni care vor spune că, pentru ei, lucrul cel mai important
este adevărul şi că, toată viaţa, n-au făcut altceva decît
să-l caute şi, cînd s-a putut, să-l demonstreze. O fi
de-ajuns? Ce rămîne după cei mai mulţi dintre noi? În
cel mai bun caz cîteva rezultate care vor fi pomenite încă
vreo zece, hai, douăzeci de ani după dispariţia noastră (pentru
majoritatea, e o estimare extrem de optimistă), nişte cărţi pe
care nu ştiu cîţi se vor mai uita. Cîţi se pot mîndri
că au avut ideea aceea care singularizează, care pune pecetea
unicităţii pe o muncă de o viaţă?
Şi totuşi. Parcă nici să-ţi spui
că dacă nu eşti Arhimede sau Gauss, nu are rost să încerci
nimic. Contemplaţie – a măreţiei altora – sau acţiune? S-or
număra pe undeva şi picăturile, fărîmele; le-o aduna şi pe
ele cineva. Va fi existînd, cum spune Arundhati Roy, şi un
Dumnezeu al lucrurilor mărunte.
Pe 18 august 1950, Pavese scria: „Cele
mai tainice temeri ale tale ajung întotdeauna să se întîmple.
Scriu: o, Tu, ai milă. Şi-apoi? Ajunge un pic de curaj. Cu cît
e mai circumscrisă şi mai precisă durerea, cu atît mai mult
se zbate instinctul vieţii şi piere ideea sinuciderii. Cînd
te gîndeşti cît de uşor părea. Sînt atîtea
muieruşti care-au făcut-o. E nevoie de umilinţă, nu de orgoliu.
Toate astea mă scîrbesc. Nu cuvinte. Un gest. Nu voi mai
scrie“. E, într-adevăr, ultima însemnare din jurnal. A
mai avut nevoie de zece zile ca să-şi adune curajul.
Cesare Pavese s-a sinucis în
noaptea de 27 spre 28 august 1950, într-o cameră de hotel din
Torino. Avea patruzeci şi doi de ani.