E tulburător să vezi cum marile
spirite sînt, uneori, incapabile să citească semnele
timpului. Sau sînt atît de abstrase, încît
pare că nimic din ce se petrece în jurul lor nu le atinge,
nici măcar zguduirile care vor schimba lumea.
Pe 16 aprilie 1939, Ernst Jünger
se află la Kirchhorst şi lucrează intens la Pe falezele de
marmură. Notează în jurnal: „În această săptămînă,
germanii au intrat în Boemia, Moravia şi în Memel, iar
italienii în Albania. Toate semnele prevestesc un război
apropiat; fac de aceea bine, luînd în considerare că va
trebui să întrerup lucrul“. Războiul care va redesena lumea
– un deranj. Nu destul de mare, totuşi, ca pe 25 iunie să nu
scrie ceva despre Creta, „unde aş vrea să-mi petrec vara
viitoare“. În schimb, în jurnalul lui Cesare Pavese,
invadarea Albaniei nici nu e menţionată. În aprilie, conţine
numai trei intervenţii, toate cu caracter foarte personal şi legate
de romanul la care lucra.
În august 1939, Germania porneşte
acţiunile militare care aveau să declanşeze războiul. Pe 18,
ocupă Slovacia, pe 19, semnează tratatul comercial cu URSS, pe 23
– pactul de neagresiune. Pe 25, Anglia şi Polonia semnează
acordul de asistenţă mutuală în caz de atac. În timpul
acesta, Ernst Jünger, tot în Kirchhorst, se ocupă de
scris, de grădinărit, de botanică şi pare complet imun la
atmosfera încărcată a vremii pe care o înregistrează
cel mult olimpian. Pe 19, de exemplu, scrie în jurnal o pagină
despre vizita făcută cu două zile în urmă la Hamburg,
vizită care-i prilejuieşte notaţii extrem de inteligente şi de
pătrunzătoare despre automatizarea vieţii din marile oraşe,
despre tehnicizare şi despre cît de bine e descris fenomenul
în povestirea O pogorîre în Maelström de Poe
(cu altă ocazie se arătase foarte interesat şi admirator al
noutăţii numite autostradă). Apoi, nimic pînă pe 26, cînd
notează că, în timp ce-l studia „comod în pat“ pe
Herodot, a primit fără surpriză ordinul de mobilizare: „căci
imaginea războiului se contura de la lună la lună şi de la
săptămînă la săptămînă tot mai pregnant“. Pare un
război ca oricare altul. Pe 28, afirmă lucid că „s-au acumulat
atîtea elemente litigioase, încît doar focul le-ar
putea rezolva“. E corect, desigur; dar nici urmă de judecată
morală. Poate că, într-adevăr, atunci aşa se vedea. Sau
poate că cel care tocmai îşi termina de scris Pe falezele de
marmură îşi încheiase într-un fel conturile cu
războiul pe care, în felul lui, îl descrisese şi
anticipase cu mult. Polonia, oricum, nu-l interesează: pe 1 ianuarie
1940, aminteşte că un prieten le-a povestit detalii din campania
din Polonia, dar „toate lucrurile pe care le-am citit sau auzit
despre teritoriile de dincolo de Vistula mi s-au părut dintotdeauna
de mică însemnătate istorică, aşa ca şi cum s-ar fi
petrecut în ţări ceţoase...“ Şi, iarăşi, nici judecată
morală, nici compasiune. La scara istoriei, privite de atît de
sus, Polonia nu e interesantă... Nici măcar ca un semn. Deşi, pe
19 iulie, observase că „oamenii trăiesc ca animalele într-o
apă tulbure şi nu îşi cunosc locul în care se
situează. Un ochi mai penetrant i-ar vedea însă bine
înşiruiţi, ca escadroanele pe un cîmp de bătaie...
Există totuşi semne prin a căror forţă situaţia poate deveni
brusc vizibilă“. Poate n-a ştiut să le citească. Pe de altă
parte, are şi Jünger, alături de privirea scrutătoare şi
rece a biologului cu care examinează contextul social, o
sensibilitate instinctuală care înregistrează euforia
naţională şi îl face să scrie pe 26 septembrie: „...în
concertul adesea demonic al furtunilor, auzim chemarea patriei şi nu
putem greşi dacă îi dăm ascultare“. Cu atît mai
interesante asemenea observaţii cu cît sextetul jurnalelor din
timpul războiului a fost mult elaborat de autor în vederea
publicării. Nu se poate să nu fi fost perfect conştient de ceea ce
vrea să transmită şi, mai ales, de ceea ce se desluşeşte la
lectură.
La rîndul lui, Pavese are în
septembrie 1939 o singură notaţie cu caracter general referitoare
la război, pe 9: „Războiul produce barbarie deoarece pentru a
lupta trebuie să devii imun la remuşcare şi la orice legătură
mai delicată, trebuie să trăieşti ca şi cum aceste valori n-ar
exista; şi, odată terminat, ţi-ai pierdut orice elasticitate de a
te întoarce la aceste valori“. Apoi, pînă la 1
ianuarie 1940 – tăcere.
Doi intelectuali de formaţii şi
vîrste diferite (45 – Jünger, 31 – Pavese), două
conştiinţe ale timpului lor, unul dintre ei – Pavese – cu
marcate simpatii de stînga, care, în preajma a ce avea să
fie un teribil cataclism declanşat de ţările lor, se mărginesc la
comentarii filozofice şi nu pronunţă un singur cuvinţel despre
vină. E drept că războiul e rău în absolut, dar, totuşi,
cel puţin în acesta din urmă, au existat, măcar la început,
nişte agresori şi nişte victime. Dar dacă au ei dreptate şi, în
loc să cugeţi la asemenea futile argumente, oricum fără putinţa
de a interveni în mersul istoriei, e mult mai înţelept
şi profitabil să-ţi vezi de menirea ta, în cazurile de faţă
– de operă? Ceea ce ei au şi făcut. Poate că asta înseamnă,
de fapt, clarviziune.