Ion, om de aproape optzeci de ani
de-acum, îmi povesteşte ce chefuri trăgea pe vremuri, cînd
lucra – era şef de secţie într-o croitorie din provincie.
Soţia lucra şi ea, era plutonier în miliţie. S-au descurcat
întotdeauna. Cînd erau lipsurile mai mari, găseau pe
cineva să-i servească, aveau pe cineva la carmangerie, pe altcineva
la Gostat, în fine, „oameni sîntem, ne ajutam, se
găsea“. Trăiau înghesuiţi, multă vreme au locuit cu copil
cu tot într-o singură cameră, dar tot se adunau duminica
fraţii şi surorile cu familiile, cu prietenii – se strîngeau
cel puţin paisprezece –, se aşezau la masa pe care aveau ce pune
şi se simţeau bine, beau, mîncau. Era frumos. În
concedii băteau ţara cu motocicleta – un MZ –, apoi, cînd
s-au mai ajuns, cu Dacia; mergeau la mare, la staţiune, mai tîrziu
la băi, să-şi trateze şalele – „am avut viaţă frumoasă“.
Acum a rămas singur, se scoate cum poate cu pensia, mai face un
ciubuc, o reparaţie, noroc că are casa bătrînească – nu-s
bani s-o mai aranjeze, dar nici nu-i cade-n cap. Se descurcă, ba îşi
mai ajută şi copiii, mereu şomeri. Mai vine şi prin Bucureşti o
dată, de două ori pe an (dacă are cupoane de tren şi are la cine
sta, de ce să nu vină?), îi place să trăiască. Nu mai e
ce-a fost, dar încă e bine, „sănătoşi să fim,
Doamne-ajută!“.
Recent, un sondaj al Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului a bulversat opinia publică –
aceea interesată, încă, să înţeleagă ce, cum şi de
ce a fost ce-a fost. Anume, la întrebarea: „Dumneavoastră
personal sau familia dumneavoastră aţi avut de suferit de pe urma
regimului comunist?“, răspunsul a 83% dintre subiecţi a fost
„Nu“. Mă tem că şi la întrebarea: „Era mai bine
înainte?“, cam tot atîţia ar fi răspuns „Da“. E
drept că ar fi bine de detaliat şi de aflat ce înseamnă
pentru respondenţi „a suferi“, ştiut fiind că, pe vremea
aceea, oamenii se căleau de mici, nu trăiau în puf. La fel,
n-ar fi rău să ştim în ce consta „binele“ dinainte,
avînd eu bănuiala că binele acela nu ar mai fi chiar
satisfăcător acum. Dar, oricum, la o asemenea cifră, nu trebuie să
fii sociolog de profesie ca să înţelegi că explicaţia
„oamenii confundă regimul politic cu tinereţea lor, pe aceasta
din urmă o regretă“ nu ţine. Se poate, desigur, avansa şi
soluţia: „oamenii sînt proşti/bezmetici/uituci“ – e
clar cu ce valoare explicativă. Aşa că unii caută soluţii mai
subtile. De exemplu, Alin Fumurescu (Hotnews şi Voxpublica,
11.12.2010) spune că „românilor le e dor de comunism pentru
că le e dor de revoluţie“. Altfel spus, în timpul
comunismului, oricît de greu ar fi fost, exista şansa de mai
bine – şansa abandonării comunismului. Acum, odată revoluţia
înfăptuită, odată dispărut, pentru că e deja cunoscut,
acel „dincolo“ (cum îl numeşte Ioan Es. Pop), care părea
atît de depărtat şi le orienta orizontul de aşteptare,
oamenii nu mai au (în) ce nădăjdui şi, măcinaţi de
insatisfacţie, dar nefiind în stare să identifice corect
pierderea suferită, ţin un doliu artificial, jelind o fantasmă.
Recunosc, ipoteza lui Alin Fumurescu e
inteligentă şi atrăgătoare. Şi sînt sigur că există
destui care tînjesc la un timp mai alert, la idealuri mai
învolburate care să ridice lumea şi să producă schimbarea,
orice schimbare – ziceţi-i revoluţie, dacă vreţi. Dar, pe de
altă parte, oare n-ar fi mai cuminte să mergem direct la soluţia
cea mai simplă şi să presupunem că, într-adevăr, în
comunism, au fost mai mulţi cei care au dus-o bine decît cei
care au dus-o rău? Şi că, la fel, mai mulţi sînt cei pentru
care postcomunismul nu e o izbăvire, ei ducînd-o acum mai rău
decît înainte? Dacă, aşa cum spune Ion Vianu (Amor
intellectualis), „agonia şi tortura se învecinau cu viaţa
şi bucuriile simple“? Dacă, în ciuda terorii – pe care,
totuşi, nu toţi o resimţeau –, „viaţa aceea modestă,
cumpărată cu preţul tăcerii, al abandonării oricărei veleităţi
de a protesta, era cu putinţă“? Poate că, dacă am accepta
asemenea supoziţii, ne-ar fi mai uşor să vedem ce-i rău în
societatea noastră şi să reuşim s-o facem mai bună. Pentru mai
mulţi dintre noi.