care pe vremea aceea se numea Republica
Socialistă România, noi, teriştii, nu prea aveam de-a face cu
trupeţii. Mă rog, în prima zi ne-a îmbrăcat unul
dintre ei, de la „itendenţă“, apoi vreo două-trei luni am avut
cîte un sergent bătrîn la fiecare baterie (da, am
făcut-o la Artilerie, la Focşani), pe-al meu îl chema Amariei
şi era din Gugeşti, şi cam atît. Ne şi uitam cu destulă
suspiciune, ca să nu zic mai mult, la ei, din înaltul
examenului nostru abia luat – nu intraseră la facultate, poate
nici nu dăduseră... Tot ei, însă, se ocupau de staţia de
amplificare a unităţii. Şi asta ne interesa. Chiar foarte mult,
deşi habar nu aveam de teoria militară care spune că trebuie
ocupate întîi televiziunea şi radioul (în general,
n-aveam habar de foarte multe lucruri, dar eram plini de noi). Ca
intelectuali ce eram, viitori studenţi, ce, te pui?, n-a fost greu
să ne infiltrăm şi noi. Împreună cu vreo doi colegi, am
ajuns să ne ocupăm de staţie. De fapt, oficial, îl ajutam pe
trupetele care era şef acolo. Un băiat minunat.
Ne-a tăiat scurt
ifosele: se vedea de la o poştă că era deştept, citise măcar cît
noi (iar în comparaţie cu mulţi colegi de-ai mei, viitori
studenţi, cu siguranţă mai mult), avea umor, replică. Dăduse la
Teatru, cred că de vreo două ori deja, la Actorie de fiecare dată.
Înainte să-l ia în armată, lucrase ca ipsosar, pe un
şantier. Avea ce povesti. Faţă de el, noi eram puştani, nu ştiam
decît de şcoală şi olimpiade... Avea şi un frate, culmea,
în aceeaşi unitate, picat la Medicină. Era bine plasat şi
el, la ateliere. A început pentru noi o perioadă de vis. La
staţie, beam după voie (eram în 1979, toamna, se găsea
Wyborowa, şi era ieftină), stăteam nopţile la distracţie, Bogdan
cînta la chitară – ziceam că pregăteam cine ştie ce
emisiuni, ne lăsau în pace. În orele libere, puneam ce
se asculta pe-atunci, de la Bee Gees în sus. Dar munca cea
mare, care ne ocupa tot timpul, era pregătirea zilei alegerilor.
Pe
la începutul anului, cred, urma să fie alegeri, nu mai ştiu
pentru ce. Ţin minte şi acum, „la noi“ candida o Alexandrina
Mocanu, ne-au dus şi la o „întrunire electorală“, la o
casă de cultură din oraş. Votam pentru prima oară, aşa că lent
colonelul Crăciun, politrucul, ne-a explicat cum se face: „iei,
soldatule, buletinul de vot, te uiţi bine să fie ştampilat, că
altfel nu-i valabil, te uiţi, scrie pe el Alexandrina Mocanu?,
scrie; îl împătureşti şi-l pui în urnă“.
Simplu, nu? A ieşit, ce chestie!, cu unanimitate. Ei, pentru ziua
asta ne-am întrecut pe noi. Am recitat poezii avîntate,
am răguşit răcnind la microfon sloganuri de noi şi de dînşii
inventate (inutil, pentru că votarea se încheiase înainte,
de la şapte dimineaţa, în bună rînduială), am pus
cele mai imbecile muzici patriotice... totul în duşmănie; dar
le-a plăcut.
Nu mai ştiu cum s-a terminat
distracţia de la staţie, probabil că, la un moment dat, ne-au
prins în timpul vreunui chiolhan. Ne-au dat pe toţi afară. Cu
şeful, cu trupetele candidat la Actorie am rămas prieten. Citea
mult, inclusiv filozofie, mă umplea de respect. Tînăr, tînăr,
dar copt. M-a rugat să-i împrumut Critica raţiunii pure.
Taică-meu, topit de un aşa cineva care, trupete!, vrea să
citească, şi unde!, Kant, s-a îndurat să dea din casă, ceea
ce nu făcea decît foarte rar, un exemplar vechi, traducerea
lui Traian Brăileanu (am recuperat-o, iar nesperat, în bune
condiţiuni). Cartea era destul de obosită, îngălbenită. La
un control, i-a găsit-o un tablagiu prin dulap. „Citeşti Biblia,
ai? Las’ că-i bine“, şi nu i-a luat-o. Cred că a fost prima şi
ultima oară cînd a intrat Kant în UM 01470.
Prin primăvară, candidatul la Actorie
şi fratele lui s-au liberat şi-au luat-o de la capăt cu examenele,
perseverenţi. Au mai dat la facultate, fiecare de cîteva ori,
pînă au intrat: unul la Medicină, celălalt la Actorie, care
cum şi-a dorit.
Actorul este Dan Puric. Sîntem
prieteni de, iată, aproape treizeci de ani. Sau nu mai sîntem?
Mai ştiu eu ce-i în capul lui acum? Dar el o fi ştiind?
Parcă-mi plăcea mai mult cînd mergea numai pe expresie
corporală, nu vorbea şi nu scria, se mulţumea să citească. Dar
uite că şi cititul ăsta... Ei, poate-i trece.