Am încercat în zilele din
urmă, în plin vacarm şi cacofonie asurzitoare, să-mi aduc
aminte cum îl vedea generaţia mea pe Adrian Păunescu – de
fapt, extrapolez, poate, nepermis: e vorba despre colegii şi
prietenii mei, singurii ale căror păreri de-atunci le cunosc de la
sursă. Pare greu de crezut acum, dar în vremea liceului meu, a
doua jumătate a anilor şaptezeci, noi citeam poezie românească
– oricum, în proporţie mult mai mare decît se citeşte
acum. Preferaţi erau, de departe, Nichita (nimeni nu-i spunea
altfel) şi Sorescu. Dar îl descoperisem (!) şi pe Geo
Dumitrescu, cu Libertatea de a trage cu puşca, pare-mi-se, proaspăt
apărut. Se citea şi Păunescu, multora le plăcea. Dar nu poetul
social. Prindea la tinerii care eram poezia lăcrămoasă,
sentimentală, kitsch-ul (o spun acum, nu garantez că şi atunci
gîndeam la fel) gen „Cine are părinţi...“. Atît.
Eu, unul, nu-i citisem volumele de la începuturi. De
cearşafurile patriotice pe care le comitea ne băteam joc sau le mai
recitam la „montaje literare“. Nu citeam ziarele decît
pentru „mica publicitate“, cronica sportivă, necrologuri sau
„faptul divers“; nu citeam România literară, nici Luceafărul în zilele aniversare, nu citeam poemele de prima
pagină. Conspectam, cînd trebuia, discursul tovarăşului, dar
nimeni nu ar fi citit, de bunăvoie, poemele-fluviu ale lui Păunescu.
Ne băteam joc şi de volume precum Iubiţi-vă pe tunuri, exerciţiu
evident nebanal şi necesitînd abilităţi nu la îndemîna
oricui. Dar se mergea la cenaclu. Eu am fost o singură dată,
printr-a unsprezecea sau a douăsprezecea. Ştiam de acasă, din
discuţii cu ai mei sau cu prietenii lor, că e ceva de rău, cîh,
că nu trebuie mers acolo. Dar, spre deosebire de generaţia
părinţilor, noi nu eram interesaţi de politică. O ignoram. Eram
inconştienţi, iresponsabili? Probabil. Oricum, nu stăteam seară
de seară cu urechea-n aparatul de radio, ne mai spuneau ei cîte
ceva. UTC-ul, învăţămîntul politic, premilitara,
taberele pentru pregătirea Daciadei, a Cîntării României
– nici nu ne mai gîndeam la ele, existau, nu se putea altfel,
dacă te puteai fofila, perfect!, dacă nu, măcar să te distrezi
(am amintiri foarte plăcute din tabăra de trei săptămîni de
la Sibiu, cînd repetam asiduu pentru formaţia de trioleţi din
spectacolul de deschidere a Daciadei).
Nici în timpul facultăţii nu a
fost foarte diferit. Aceleaşi învăţămînt politic,
pregătire militară, strîns sticle şi borcane, practică
agricolă (ce băute!). Sigur, trebuia un pic de abilitate ca să nu
intri în partid dacă erai student foarte bun, am avut colegi
care au rezistat şi n-au avut probleme (se putea, minte cine spune
că nu). Ce a apărut nou în anii optzeci au fost lipsurile
materiale, din pricina lor am devenit noi mai interesaţi de politic,
am fost mai puţin indiferenţi şi am început să ne
radicalizăm. Aşa că am mers o dată la cenaclu. Şi mi-a plăcut.
Cum dedublarea, discursul dublu, cum se spune acum, ne intraseră în
sînge, altfel nici nu visam că se poate trăi, am ignorat
suveran cîntecele patriotice, scandările (cine te putea obliga
la cenaclu să urli? nimeni) şi am ascultat muzica frumoasă a
Marcelei Saftiuc, a Adrianei Ausch, a lui Doru Stănculescu, a lui
Sorin Minghiat, am rîs copios la grupul Flacăra (parcă aşa
se numea) al Andei Călugăreanu, cu Pittiş făcînd flotări
pe Lordul John... Cred că n-am mai mers de ruşinea părinţilor,
dar, la o adică, nu m-aş fi dat în lături. Însă
muzica am ascultat-o, în continuare, cu plăcere, mai ales pe
discuri (mi se mai întîmplă, recunosc, şi acum). Nu
ştiam, atunci, că folkul românesc e o formă fără fond, că
imită fenomenul hippy fără hippies şi fără libertate etc. –
nu ştiam nimic noi; oare eram manipulaţi? Mai degrabă, procedam ca
şi cu un măr bătut: decupam partea stricată şi mîncam cu
poftă restul. Dintre toţi cunoscuţii mei, nu ştiu pe nici unul
căruia să-i fi căzut greu la stomac.
E drept, contemplînd acum
tabloul, nu ieşim grozav. Trăiam. Nu eram disidenţi. Nici
rezistenţi, precum cei din Résistence. Nu luptam cu sistemul,
încercam să-l păcălim, ne adaptam. Făceam compromisurile
necesare, fiecare după cît de permisivă îi era
conştiinţa. Dar nu îmi aduc aminte ca vreunul dintre
congenerii cu care vorbeam să fi căzut în mrejele
comunist-naţionaliste, cu atît mai mult să fi contribuit la
aşa convingeri frecventarea cenaclului sau a literaturii lui
Păunescu. Dacă unii au făcut compromisuri prea mari, dacă au
turnat, sînt sigur că au făcut-o pentru avantaje materiale,
poate de frică – dar nu din vreo convingere indusă sau la care să
fi ajuns singuri. Ba aş risca să spun că Păunescu a avut o
influenţă mult mai mare după nouăzeci, nu înainte, cînd,
asociat cu Ceauşescu, nu avea cum să fie foarte prizat pe latura
politică. Altfel, Păunescu pare să fi fost, pînă la
sfîrşit, egal cu sine. Ceea ce nici nu e atît de rău.
Mult mai dezgustători mi se par acum alde Ponta et comp. (la urma
urmei, nu cred că Păunescu şi-a regizat expunerea la Ateneu şi
înmormîntarea cu onoruri militare), dar asta e, deja,
altă discuţie. Sau nu?