Cei 4 gauchos, care au intrat în restaurantul în care îmi
luam o cină tipică, priveau în jur cu o nedumerire cuviincioasă. Se
retrăseseră, obosiţi, după o zi petrecută la expoziţia Societăţii Rurale, şi
aşteptau că grătarul să producă fripturile grase de vită ucisă în pampa. Aveau
fizionomii italiene şi un calm adecvat, timiditatea omului aşezat într-un loc
prea surprinzător şi încă nerevelat. Ezitam între o privire curioasă şi o
atitudine nepăsătoare – nu voiam să inspectez turistic o imagine banală pentru
imaginarul porteño. Am sucombat curiozităţii atunci cînd am observat că cei 4
reuşeau la fel de greu să îşi disimuleze interesul pentru lumea în care
descinseseră, descoperind, pe rînd, fiecare mesean din restaurant. Unul din
gauchos avea în jur de 11 ani, dar preluase, înţelept, din eleganţa severă a
tovarăşilor săi adulţi. În poziţia corectă a spatelui se citea deja abilitatea
călăreţului.
Hainele şi cizmele de piele, curăţate de murdăria de peste
zi, aveau propria personalitate, trimiţîndu-mă cu gîndul la străzile inundate
de magazine cu firme turistice – „Argentine Leather“ –, unde un gaucho nu ar
intra niciodată. Într-unul dintre cartierele Capitalei, una dintre străzile
cele mai renumite reuneşte exclusiv magazine cu produse de piele, la preţuri
mult mai reduse decît cele turistice, într-un spectacol ameţitor al culorilor
şi al texturilor. Cea mai veche industrie din Argentina, industria pielii,
rămîne unul din sectoarele esenţiale ale ţării. Exporturile de piele de vacă
datează din secolul al XVII-lea, iar la expoziţia universală de la Paris, din
1878, Argentina prezenta obiecte de tăbăcărie fină şi făcea cunoscute tehnicile
folosite. Astăzi, imaginaţia artizanilor se prelungeşte în nenumărate produse
şi în cele mai neaşteptate modele.
Covoare, perne-fantezie, brelocuri, huse,
cuverturi, decoraţiuni pentru recipiente de mate – obiecte mari şi miniaturi
timide, toate îmbrăcate în piele de vacă argentiniană, strălucind îndrăzneţ
dintr-un galantar de cartier sau din vitrina unui magazin de duty free din
aeroportul Ezeiza. Un alt deliciu turistic (rareori văzut în mîinile
localnicilor) sînt portofelele cu păr de vacă, unele sugerînd, cu petele lor
negre şi albe, apariţia ad-hoc a unei văcuţe imaginare. Dacă genţile şi
poşetele de damă ale magazinelor din Buenos Aires pot stîrni invidia surorilor
lor de peste ocean, industria argentiniană de pantofi de damă „compensează“
printr-o calitate slabă şi recorduri de rezistenţă redusă, departe de
perfecţiunea pantofilor brazilieni, renumiţi în întreaga lume.
Dar cum coboară, de la înălţimea de rătăcitor prin pampa, în
farfurie, vaca argentiniană? În galantarele măcelăriilor inundate de roşu,
pulsează gloria solului fertil şi nostalgia gustului ierbii. Precum o pagină de
Emile Zola, în al sau Ventre de Paris (acea victorie a mîncării ce invadează
oraşul), bogăţia cu care se etalează, nonşalant, carnea roşie trezeşte
curiozităţi şi pofte nesfîrşite. Un măcelar mi-a explicat, pe un ton doctoral,
că gustul cărnii este atît de bun pentru că „vaca noastră nu doarme niciodată!“
Apoi şi-a justificat gluma, spunîndu-mi că vaca se naşte, creşte şi aleargă în
deplină libertate, neîngrădită de ţarcuri şi hrănindu-se exclusiv cu furaje
naturale. Această simplă explicaţie, şi nu alta, este cheia unui deliciu naţional,
argentinienii neuitînd însă că vecinii lor, uruguayenii şi brazilienii îşi
dispută faima de gauchos şi renumele celei mai bune cărni de vită.
După ce este
sacrificată, vaca „se odihneşte“ în cîrlig, la rece, între o zi şi o săptămînă,
fiind apoi transportată, în jumătăţi, către măcelării, sau deja tranşată, către
supermarketuri. În locurile în care se vinde, carnea cunoaşte o desfăşurare
cvasiartistică, nearătînd, totuşi, să fie tehnică – fiecare din porţiunile în
care se decupează are un nume specific.
Se creează astfel un vocabular familiar, cunoscut în mare parte de orice cumpărător, şi se respectă o schemă a porţiunilor scumpe, care sînt alternate cu cele ieftine, amintind de harta porţiunilor de carne bovină, expusă de unele chioşcuri de ziare, întru amuzamentul curios al turiştilor.

