Între cutele bandoneoului coboară liniştea. Apoi se lasă
înfrîntă de zvîcnirea muzicii nervoase. Privirile se găsesc şi se scrutează,
apoi coboară şi se părăsesc. Respiraţiile se mîngîie, iar feţele se ating, în
tensiunea unui sărut iminent. Buzele nu se întîlnesc şi, cu fiecare apropiere,
se intuieşte depărtarea. Este pură provocare, joc disimulat de gravitate, este
acea nestăvilire a seducţiei, domolită de autocontrol. Bărbatul conduce,
picurînd autoritate în fiecare pas cu care îşi atrage partenera în ritual. În
paşii fermi, alunecînd netulburat, nu coboară siguranţa mîndră a expresiei
feţelor. Bărbatul şi femeia se sfidează, intens şi încordat, dar între
chipurile prinse în sintonia flirtului şi picioarele în continuă mişcare se
aşază încleştarea senzuală a trupurilor. Pare că privirile şi atingerile
chipurilor se închid în universul discuţiei mute, departe de înlănţuirea
paşilor simetrici, pe care pantofii de damă, în asaltul lor ascuţit, o încarcă
de eleganţă. Şi astfel, ceea ce feţele partenerilor decretează ca îndepărtat şi
interzis, mărind deliciul aşteptării, mişcările picioarelor îndeamnă şi
potenţează – bizară fractură a dorinţei. Provocată de mişcările ofensive ale
bărbatului, femeia instigă şi ea, atunci cînd ridică piciorul, urcîndu-l de-a
lungul pulpei lui, îndrăzneaţă şi categorică, dar însoţită de nepăsarea
simulată a propriului chip rece. Există clipe cînd picioarele celor doi se
ating insistent şi apoi se lovesc uşor, ameninţînd să sfărîme codul rezervei
mimate. Însă atunci cînd gestul se umple de un erotism neaşteptat, el se
dizolvă în eschivă. O altă răcire, atît de rapidă încît nu lasă timp
dezamăgirii. Va urma altă mişcare abruptă? În vîrtejul paşilor şi al
atingerilor, se va împlini promisiunea flirtului? De-a lungul spectacolului
seducţiei, teatralitatea întreţine secretul, iar clipa ce pune punct flamei
dansului reuneşte chipurile partenerilor în sugestia unui sărut sau într-o
privire răvăşită de patimă.
În tango, sistola şi diastola care marchează ritmul pasiunii
menţin permanent tensiunea. Se creează expectative şi se produc decepţii. În
acest ritual, cuplul se naşte din simetrie. O simetrie aparentă, redată de
tehnica paşilor armonioşi si de controlul deţinut, în mare parte, de bărbat,
căruia pare să i se supună femeia. Aceasta, însă, are momente de autonomie –
desprinderi bruşte, paşi laterali elaboraţi, piruete vertiginoase, alunecări
erotice în jurul trupului partenerului. Atitudinea ei ofensivă contrariază
indiferenţa mimată în braţele lui. Femeia îşi joacă rolul, independent, dar o
face mereu insuficient, revenind rapid la supunerea iniţială. Oscilează între
seducţie şi pasivitate timidă. Despre tango se spune că se dansează ascultînd
corpul celuilalt.
Dualităţile dansului, tensiunea sa, împlinirea incertă,
toate confirmă că atît el, cît şi muzica ce îl însoţeşte nu s-ar fi putut
întrupa decît în zona fluviului Rio de la Plata – pămînt despărţit de un estuar
şi unit de natura pasională a oamenilor săi. Pentru a desemna această zonă
împărţită de argentinieni şi uruguayeni, şi unde se întîlnesc două identităţi
înrudite, se foloseşte adjectivul rioplatense. Disputată de cele două popoare,
originea etnică a muzicii şi cea a dansului derivat au devenit irelevante, la
fel precum locul de naştere al celui mai renumit autor şi cîntăreţ de tango,
Carlos Gardel. Circulă cel puţin trei ipoteze legate de originea sa, dar astăzi
Gardel este una dintre emblemele culturale argentiniene. Mai mult, o expresie
devenită zicală afirmă despre artistul mort în 1935, în plină glorie, că „pe zi
ce trece, cîntă mai bine“.
Într-un mod pervers, faima mondială a dansului rioplatense
nedreptăţeşte însăşi muzica ce i-a dat naştere. Puţini străini ştiu că, înainte
de a fi dans, tango-ul a fost un stil de muzică, apărut la jumătatea secolului
al XIX-lea, perioadă în care fluxul de imigranţi europeni definea, pentru
totdeauna, structura identităţilor naţionale, de o parte şi de alta a lui Rio
de la Plata. Muzică prin excelenţă urbană, el a răsunat pentru prima dată fie
în Buenos Aires, fie în Montevideo. Informaţiile mai sigure spun că, în ambele
capitale, a proliferat în locuri promiscue – zone portuare şi cartiere mizere,
unde bordelurile şi localurile ieftine îi atrăgeau cu precădere pe imigranţii
săraci. Acolo a început să fie dansat, de către aceeaşi populaţie, spre
dispreţul burgheziei, şi a adus în cafenele şi pe trotuare nostalgia unei
muzici sfîşiate între două lumi. Azi, leagănul localurilor de tango (milongas)
se află în San Telmo, cartier boem şi murdar, unde strălucirea ştearsă a
magazinelor de antichităţi clipeşte trist deasupra trotuarelor cu macadam.
Nostalgia a rămas esenţa muzicii în care se regăsesc influenţe africane,
latino-americane şi europene. De altfel, autorul de tango Enrique Discépolo
(care a creat renumite piese ale anilor ’30) spunea despre tango că este „un
gînd trist care se dansează“.