În 1978, Argentina fusese desemnată gazda celei de a 11-a
ediţii a Campionatului Mondial de Fotbal. Evenimentul îi furniza dictatorului
Videla o metodă eficientă de propagandă pentru regimul său, tot mai criticat
atît de către argentinienii exilaţi, cît şi de către organizaţiile internaţionale
de drepturi ale omului. Astfel se punea în mişcare un mecanism meticulos
elaborat. Obiectivul său – mascarea crimelor militarilor şi crearea imaginii
unei ţări paşnice, în faţa numeroşilor străini şi a camerelor de televiziune.
Se urmărea instalarea unui spirit de coeziune naţională – „25 de milioane de
argentinieni vor juca la Mondial“, anunţa imnul oficial. Totuşi, între 1 şi 25
iunie 1978, mii de deţinuţi din centrele de detenţie nu au jucat la Campionatul
Mondial. Pe fundalul euforiei naţionale, departe de stadioanele pline, mamele
lor protestau în Plaza de Mayo, în prezenţa jurnaliştilor străini. „Sînteţi
ultima noastră speranţă!“, le spuneau ele, plîngînd. Despre sinistra
convieţuire a torturii cu sportul s-a scris mult în Argentina şi în afara ei. O
contrareclamă franceză a epocii boicota astfel campionatul: „Nu fotbalului
între lagărele de concentrare“. În tribune, junta militară ovaţiona echipa
naţională, generalii apărînd, într-o ipostază rară, în haine civile. Arhitectul
Adolfo Pérez Esquivel a fost eliberat dintr-un centru de detenţie, două zile
după încheierea campionatului, graţie presiunii internaţionale. În 1980, el
cîştiga Premiul Nobel pentru Pace. Mai tîrziu, avea să povestească: „În
închisoare, deoarece şi gardienii ascultau partidele, transmisiunile prin radio
ajungeau la noi prin difuzoare. Era ciudat, dar la strigătul «gol», gardienii
se uneau cu noi, prizonierii.“
La mai puţin de un kilometru de stadionul unde se desfăşura
finala Argentina-Olanda, se afla sediul ESMA (Şcoala Superioară de Mecanică a
Marinei). Cel mai mare centru de detenţie al ţării, ESMA era numită
„Auschwitz-ul argentinian“. După un meci plin de tensiune, selecţionata
Argentinei cîştiga finala, aducînd primul titlu mondial din istoria fotbalului
naţional. Videla însuşi înmîna trofeul căpitanului echipei. Întreaga ţară
intrase în euforia a ceea ce propagandistic se numea „sărbătoarea tuturor“. În
fapt, „sărbătoarea multora, dar niciodată a tuturor“, după cum s-a scris mulţi
ani mai tîrziu. Unii torţionari şi-au obligat deţinuţii să îi însoţească pe
străzile inundate de oameni fericiţi. Este cazul Gracielei Daleo, care se afla
la ESMA de peste o jumătate de an. Împreună cu alţi deţinuţi, a fost urcată
într-o maşină şi, pentru scurt timp, a respirat din nou aer proaspăt. La mult
timp după acea noapte de euforie naţională, mărturisea: „Aveam o singură
certitudine. Dacă încep să ţip că sînt unul dintre dispăruţi, nimeni nu mă va
lua în seama.“
În decursul celor 25 de zile ale campionatului, în Argentina
au dispărut aproximativ 100 de persoane. Sinistra potemkiniadă a costat 700 de
milioane de dolari şi, încununată de victoria echipei naţionale, a reuşit să
continue ocultarea crimelor regimului. La începutul acestui secol, amintirea
Campionatului Mondial din 1978 încă le da fiori argentinienilor. Fotografii ale
afişelor care parodiază titlul „Argentina ’78“, înlocuindu-l cu „Asasina ’78“,
se găsesc, astăzi, printre primele evocări ale evenimentului. La fel, emblema
lui, în care mingea de fotbal este fie mînjită cu sînge şi acoperită cu un
beret militar, fie înlocuită cu un craniu uman.
Patru ani mai tîrziu, regimul militar, acum condus de
locotenent-generalul Leopoldo Galtieri, liderul celei de a treia junte
militare, recurgea la o metodă diferită, pentru a abate atenţia de la abuzurile
comise şi de la recesiunea economică în care se afla ţara. În aprilie 1982,
armata invada insulele Malvine, situate la 500 de km est de coasta
argentiniană. Cucerite de Argentina, la începutul secolului al XIX-lea, dar
ocupate de Marea Britanie în 1833, insulele erau cunoscute şi sub numele de
Falklands.
Junta militară spera ca spiritul patriotic să îi unească pe
argentinieni, dincolo de polarizare şi nemulţumiri sociale. Confirmînd
aşteptările, la scurt timp după declanşarea ofensivei, mulţimile au umplut
Plaza de Mayo pentru a-şi manifesta susţinerea faţă de regim. Războiul
(nedeclarat de nici una dintre părţi) a durat două luni şi jumătate, timp în
care forţele aeriene argentiniene au scufundat mai multe vase britanice de
război. Dar nivelul superior de pregătire a trupelor britanice şi arsenalul
modern au determinat o rapidă capitulare a armatei argentiniene. În conflict,
au fost ucişi aproximativ 750 de argentinieni şi 250 de britanici. La
întoarcerea trupelor argentiniene din arhipelag, s-au aflat detalii despre
campania de război. Soldaţii recrutaţi erau tineri din provincii sărace, fără
instrucţie militară şi fără echipament adecvat. Numărul mare de victime şi
ruşinea înfrîngerii au fost imediat percepute ca un dezastru naţional, fapt care
a deteriorat încrederea în puterea armatei şi a afectat grav credibilitatea
regimului. La scurt timp, cea de a treia juntă renunţa la putere. Sub presiunea locală şi internaţională a
organizaţiilor pentru drepturile omului, pe un fundal economic tot mai precar,
şi anticipînd prăbuşirea dictaturii, cea de a patra juntă convoca alegeri
pentru sfîrşitul anului următor.