Amica mea Paula umple cu grijă recipientul de lemn, lovind
uşor marginile, pentru ca iarba verzuie să se aşeze comod, aşa cum cere
tradiţia. Cu un alt gest reflex, apucă ceainicul plin şi toarnă, la fel de
grijuliu, nescăpînd din ochi iarba, pe sfert încă uscată. Acest sfert va rămîne
astfel, supunîndu-se strictei legi legate de cel mai comun ritual argentinian –
prepararea infuziei de mate. Menţionat pentru prima dată la sfîrşitul secolului
al XVI-lea, el mate este termenul folosit pentru a desemna atît planta
(tradiţional numită yerba) din care se prepară infuzia, cît şi recipientul
cilindric sau rotund, de oţel, metal sau lemn din care se bea aceasta. Un
clasic al zonei cunoscute drept Conul Sudic (zona formată din Argentina, Chile,
Uruguay), planta din care se fierbe această infuzie s-a transformat de mult în
băutura tradiţională a fiecăreia dintre aceste ţări, devenind faimoasă cu
precădere în Uruguay şi Argentina. Deşi, în Conul Sudic, Uruguayul ocupă primul
loc la consumul de mate, poziţia sa neprivilegiată şi lipsa de reputaţie în
lume le împiedică asocierea – neşansă transformată în privilegiul ţării vecine,
de care îl desparte un fluviu, dar de care îl unesc limba şi istoria.
Construit cu dragoste, răbdare şi atenţie minuţioasă,
ritualul din jurul unui mate începe de la punga de yerba, nelipsită din nici o
gospodărie argentiniană, în mijlocul bucătăriei proletare, asaltate de cratiţe
şi tigăi, sau în dulăpiorul impecabil al unei bucătării elegant mobilate, din
cartierele middle class. După ce yerba îşi găseşte locul tihnit între pereţii
recipientului, aceasta aşteaptă cuminte sosirea celui de-al treilea element al
ceremoniei, la bombilla. Aceasta este o mică ţeavă subţire de metal sau alpaca,
avînd la unul dintre capete o mică strecurătoare prin care se filtrează
infuzia, iar la celălalt, o gaură prin care lichidul ajunge la destinaţia
finală. Este delicios de urmărit grija cu care orice argentinian înfige la
bombilla în patul de yerba, prins între răbdarea de a împlini gestul după legea
tradiţiei şi freamătul cu care pofta, deja adictivă, îl îndeamnă să se
grăbească. Dacă infuzia nu se bea amară, în formula clasică, i se adaugă zahăr
sau edulcorant, care finalizează ritualul pe uscat. În acest moment, yerba se
supune fierbinţelii apei şi înghite avid, aşteptînd febra următorului şuvoi.
După cîteva astfel de sfioase botezuri, lichidul vieţii argentiniene este gata
pentru a fi băut. Persoanei care toarnă prima porţie îi revine sarcina de a
gusta din prima infuzie, considerată a fi cea mai puţin bună, urmînd ca, la
final, ea să reumple recipientul cu apă şi să îl ofere interlocutorului său.
Căci el mate este băutura prieteniei, a familiei, a înfrăţirii, a dialogului, a
negocierii, a glumelor – el mate este ceaiul care uneşte două sau mai multe
spirite în expresia lor cea mai umană – vorba, gluma, bîrfa şi buna dispoziţie.
Atunci cînd este băut în solitudine, se spune că îndeamnă la reflecţie şi
sugerează că el însuşi oferă companie.
Un mate se consumă din cîteva înghiţituri, şi tocmai această
sărăcie a ritualului îi împlineşte eleganţa savurării. După cel mult 5-6
înghiţituri, yerba se cufundă într-un mic desert verzui, tînjind după îndurarea
apei care se varsă la fel de calculat, mereu şi mereu, pînă cînd bulele agitate
schiţează triumful unui nou mate, mereu perfect, precum cel care l-a precedat.
Nici un gest întîmplător, precipitat, nesocotit. Capăt de listă într-un
inventar al miturilor locale, el mate reflectă cea mai rezistentă trăsătură a
acestui popor – prietenia, însoţită de surorile ei, dorinţa permanentă de
companie, solidaritatea şi generozitatea. Mai mult decît un ceai, el mate este
seva dialogului şi ceremonia care marchează un timp pentru a vorbi şi un timp
pentru a asculta. Este ritmul cu care recipientul se plimbă între cel care
vorbeşte şi cel care ascultă bînd pînă la terminarea apei. Primele cuvinte cu
care o gazdă îşi întîmpină musafirul sînt: „nişte mate?“. Iar uneori, atunci
cînd prietenia se ţine încă departe de confirmarea propriei forţe, răsar alte
cuvinte: „Amar sau dulce?“. În mod tradiţional, el mate se bea amar, dar în
ziua în care părintele decide să îşi iniţieze copilul în ritualul identităţii
argentiniene, el îi va adăuga zahăr şi va privi cu nesfîrşită mîndrie
inaugurarea unei noi epoci. Tot atunci, va începe să aştepte ziua în care
copilul său va creşte suficient pentru a confrunta tăria unui mate amar. Se
spune despre mate că este singurul lucru pe care îl împărtăşesc părinţii şi
copiii fără a se certa sau, pur şi simplu, fără a şi-l arunca în ochi. Tihna
ritualului se rupe odată cu un previzibil avertisment: „S-a răcit apa“. Cuvinte
fatale, amintind că apa călduţă este ruşinea oricărei ceremonii din jurul unui
mate. Spre deosebire de vecinii lor brazilieni, care preferă să bea mate cu
gheaţă şi îmbogăţit cu diverse arome, argentinienii rămîn fideli fierbinţelii
amare, care împrumută, parcă, din însăşi pasiunea spiritului local. Iar atunci
cînd chiar yerba trebuie schimbată, aroma sa slăbind sub baia permanentă,
conversaţia zăboveşte din nou, cu povara nerăbdării şi recompensa reînnodării.
Se spune despre tastaturile computerelor din Argentina că
sînt pline de yerba... Vigoarea cu care el mate inventează parteneri de
discuţie şi dizolvă orice timiditate socială, martor al glumelor, al bîrfelor
de serviciu şi al comentariilor legate de ultimul meci de fotbal, el trăieşte
şi în şirurile nesfîrşite de recipiente speciale (de toate formele, mărimile şi
materialele) întinse în bucătăriile companiilor, alături de cîteva termosuri
care servesc la prepararea infuziei în afara casei. De altfel, această băutură
părăseşte cu naturaleţe mediul casnic şi îşi clădeşte propria sa fiinţă
socială, în mîinile celor care discută pe băncile sau pe iarba din parcuri, în
autobuz, într-o croitorie sau într-un atelier de reparat maşini. Aşezat într-o
geantă special concepută (ca parte din codul cultural al societăţii, îşi poate
reclama dreptul la o geantă proprie!) sau ţinut sub braţ, termosul este a doua
emblemă a ceremoniei unui mate. Unul dintre primele semne după care un străin
în Argentina îşi trădează originea, subliniind, în acelaşi timp, o distanţă
culturală pe care poate alege să o elimine – sau nu –, este refuzul de a bea
mate. Rareori un argentinian va respinge un mate, iar dacă o face, este tacit
obligat să ofere o explicaţie. Copleşit de amărăciunea intensă a băuturii,
străinului îi vine greu să creadă că băutura naţională a unui popor cordial şi
exuberant, care îşi adoră deserturile excesiv de dulci, poate lua această
formă. Cînd însă reuşeşte să îşi educe, să îşi domesticească sau, pur şi
simplu, să îşi forţeze gustul, străinul deprinde ritualul unui mate, înţelegînd
că el este una dintre căile prin care ajunge la inima amicului sau a
interlocutorului său local. O scenă dintr-un film argentiniano-columbian îl
înfăţişează pe un columbian, aflat de puţin timp la Buenos Aires, acceptînd,
din politeţe, un mate oferit de gazda sa. Grimasa lui redă în efigie prăpastia
miilor de kilometri dintre cele două ţări, iar gestul imediat următor şochează
orice telespectator argentinian – columbianul aşteaptă ieşirea din cameră a
gazdei, pentru a scuipa pe podea, cu înverşunarea salvării, lichidul ţinut cu
precauţie în gură, minute în şir.
În cele cîteva ocazii în care am băut mate cu amicii mei
argentinieni, am trăit emoţia primirii, a mărturiei unei generozităţi trecînd
dincolo de lejeritatea gestului automat care pregăteşte recipientul de mate,
pentru a-l trece în mîna celuilalt. Am privit zîmbind cum mîinile lor au
adăugat linguriţe pline de zahăr, ferindu-mă de amărăciunea unei plante de care
sînt străină, dar amintindu-mi mereu că nu sînt o străină.