Într-o dimineaţă de septembrie,
în 1928, se năştea, la Buenos Aires, o invenţie a cărei
existenţă ubicuă şi plată nu mai trezeşte azi nici un interes
estetic, dar a cărei absenţă ar modifica neaşteptat cutumele
oricărei societăţi contemporane.
Industria taximetrelor era, în
acel an, una dintre victimele crizei economice, absenţa pasagerilor
amintind cu îngrijorare că unul dintre privilegiile fireşti,
parte din dota unei lumi renumite pentru tradiţia puternicei clase
mijlocii, se afla în pericol. La colţul unei străzi din
capitală, inteligenta porteña avea, însă, soluţia.
Cîţiva taximetrişti decideau să ofere, strigînd în
gura mare, cîte un drum pînă în centru, la un preţ
de 5 ori mai mic decît cel normal. Pasagerul astfel atras urma
să împartă maşina cu alte cîteva persoane. Succesului
imediat al ofertei i-a urmat mărirea capacităţii taximetrelor,
ajungîndu-se ca un pasager să se aşeze lîngă şofer,
iar alţi patru, în spate. Competiţia a apărut la fel de
rapid şi a urmat o a doua linie, care ducea pasagerii pînă la
Plaza de Mayo, locul emblemă al oraşului şi martor al
revoluţiilor, al loviturilor de stat şi al protestelor istorice.
Euforica noutate a provocat chiar şi conflicte violente între
cele două linii, dar pragmatismul înţelept a făcut, în
cele din urmă, ca ele să fuzioneze. Invenţia s-a numit taxi
colectivo şi, inevitabil, s-a transformat în autobuz.
Înfruntînd ofensiva companiilor de tramvai şi impozitele
speciale, autobuzul a triumfat şi a fost rapid exportat în
Uruguay şi Brazilia, iar apoi, treptat, în întreaga
lume.
Astăzi, pe lista de cunoştinţe a
oricărui elev argentinian se află, pe primul loc al invenţiilor
locale, încununat de mîndria pentru contribuţia
Argentinei la dezvoltarea civilizaţiei mondiale, el colectivo,
numele local al autobuzului. O călătorie cu autobuzul în
Buenos Aires este intrarea într-un protocol simptomatic pentru
fiinţa socială porteña. Manieraţi, prietenoşi şi
relaxaţi, localnicii deprind încă din copilărie mecanismele
unei convieţuiri elegante şi senine, într-o metropolă în
care simpla coexistenţă nu este deloc simplă. Izbucnirile, crizele
de nervi, insultele pe care aglomeraţia şi grijile cotidiene le-ar
putea provoca în mijlocul acestor oameni cu sînge
temperamental italian şi spaniol nu se produc. Omul acestui loc are
infinita răbdare a bunului-simţ şi toleranţa pe care le oferă
lunga tradiţie a imigraţiei şi a sărăciei. Astfel, ceremonia
mersului cu autobuzul începe încă din staţie. Pe un
turist ignorant imaginea îl poate stupefia – în fiecare
staţie, oamenii se aşază, invariabil şi ferm, la coadă. Locul
fiecăruia este sfînt şi intangibil, excepţiile fiind
momentele în care bărbaţii, gentlemen autentici, le propun
femeilor să se urce înaintea lor în autobuz. Coada care
uneori se formează şi pe scară, intrarea făcîndu-se
exclusiv prin uşa din faţă, e consecinţa unei realităţi oarecum
primitive, în contrast cu civilitatea personajelor prezente în
scenă. Ea aminteşte că structura autobuzului argentinian nu s-a
schimbat deloc în ultimii 35-40 de ani. Pasagerul îi
dictează şoferului fie tariful biletului, fie destinaţia, şoferul
marchează preţul apăsînd diverse butoane, iar pasagerul
introduce monedele într-un aparat care îi oferă biletul.
Defecţiunile aparatului, gesturile neîndemînatice,
monedele pierdute, copiii care insistă să caute biletul aruncat de
aparat, preţurile marcate greşit, orice inconvenient care apare
cînd şi cînd nu creează nici o tensiune şi nu
afectează nici cea mai sensibilă răbdare. Totul se desfăşoară
în linişte. El porteño ştie că trebuie să îşi
respecte concetăţenii, indiferent de context, iar experienţa,
uneori dificilă, a unei călătorii în colectivo confirmă că
numele său nu a fost ales întîmplător.
Odată acest prim act consumat, urmează
drumul în sine. În clipa în care autobuzul
părăseşte staţia, nimic nu poate anula senzaţia latino-americană
tipică acestui mod de călătorie. Tremurînd sub reumatismul
zecilor de ani de folosinţă, autobuzul străbate străzile cu o
viteză năucitoare, evitînd, miraculos, accidente de diferite
proporţii, ameninţînd integritatea fizică a pasagerilor
neglijenţi care uită să se sprijine de bare, dar lăsîndu-i,
totuşi, timp şoferului să răspundă, amabil şi răbdător,
tuturor întrebărilor pasagerilor. Căci în Buenos Aires,
oraşul enorm, clădit pe structură perpendiculară, liniile de
autobuz nu pot acoperi în întregime destinaţiile, astfel
încît rareori pasagerul coboară exact în locul în
care trebuie să ajungă. De cele mai multe ori, el este îndrumat
de şofer, care îi sugerează staţia cea mai apropiată de
destinaţie. Iar staţia se poate afla la jumătate de kilometru de
adresa căutată, un fapt banal într-o capitală în care
mersul pe jos este asimilat cu naturaleţe şi unde unele femei,
împrumutînd modelul newyorkez, îşi duc într-o
pungă pantofii cu toc, pentru a-i purta la birou, după drumul lung
de la coborîrea din colectivo.