Prin ochii hubloului de avion, oraşele
celor două Americi se zăresc în anatomia lor reală. Ele se
întind cuminte, ordonat şi previzibil, precum notele succesive
ale unei muzici tihnite. Străzile perfect perpendiculare, de o
rigoare monotonă dar liniştitoare, alcătuiesc dreptunghiuri în
jurul cărora viaţa se desfăşoară cu intensitatea oricărui loc
al acestei lumi. Buenos Aires, gloria Americii de Sud, portul care
îşi deschide braţele către Europa care l-a creat şi către
lumea care îl descoperă neîncetat, este, la fel ca
surorile sale, locul unde spaţiul, şi nu timpul, ţese firul
existenţei şi determină paşii pe străzile sale cu nume elegante.
Turistului european, lipsit de întîlnirea cu New York-ul
ori cu alte oraşe nord- sau sud-americane, i se înfăţişează
o ciudată aşezare de străzi care îl poartă pe distanţe
enorme şi obositoare, deopotrivă prin cartiere luxoase şi zone
imunde, cu o nonşalanţă de pantomimă. Astfel, el descoperă că,
la 2 km de punctul de plecare, ajunge într-o lume diferită de
cea din care a plecat, aflîndu-se, însă, pe aceeaşi
stradă. Explicaţia e simplă şi absolut tehnică – Buenos Aires
este construit pe structura de cuadras. O cuadra, echivalentul
termenului american block, este doar în aparenţă o stradă,
în accepţiunea europeană a termenului. Lungă de aproximativ
100 m, ea reprezintă un fragment, o articulaţie din ceea ce, în
înţelegerea locală, înseamnă o stradă. O stradă din
Buenos Aires, întotdeauna foarte extinsă, este, deci,
alcătuită din numeroase cuadras, care se succed, perseverent şi
natural, purtîndu-şi călătorul cu siguranţa unui ghid. Dată
fiind lungimea străzilor, de multe ori referirea la o anumită
adresă se face nu prin numărul căutat, ci prin menţionarea uneia
dintre străzile perpendiculare cu aceasta.
Căci structura urbană
este de mult asimilată de fiinţa localnicului, el porteño,
făcînd ca orice deplasare pe jos să fie mijlocită de spaţiu,
departe de dictatura timpului. Astfel, întrebării clasice:
„Unde se află strada X?“ i se va răspunde invariabil cu o
referire la numărul de cuadras care trebuie străbătute, şi
nicidecum la numărul de minute necesare. Este o deprindere la fel de
spontană precum gestul reflex de a bea mate, ceaiul tradiţional al
zonei. Mai mult, turistul care s-ar interesa, inocent, de timpul
implicat de traseu, s-ar confrunta cu privirea nedumerită a
localnicului, confruntat, la rîndul sau, cu o noutate adusă
din lumea veche, locul unde, spre stupoarea sa, nu exista cuadras,
iar oamenii, presupune el, merg pe stradă într-o confuzie
generalizată, ratînd, frecvent, destinaţia.
Este greu de imaginat un loc în
care două banale substantive să apară cu o insistenţă care le
transformă într-o parte a codului său identitar şi al celui
care îl populează. Nu este nevoie să vorbeşti spaniola
locală, ca să înţelegi că, în Buenos Aires, termenul
cuadra şi complementul său esquina au coborît de mult din
dicţionar, intrînd în fiinţa porteña, cu
fermitatea unui decret şi confortul unui reper. Căci, dincolo de
orice referinţă concretă, aceste două cuvinte se topesc în
intime coordonate socio-culturale, iar prelungirea lor fizică, în
afara formei lingvistice, le dăruieşte viaţă proprie. Esquina
este colţul străzii, o bucată aparent banală a oricărui oraş.
Aici însă, acest cuvînt trăieşte plenitudinea
identităţii sale – este reper inevitabil al indicaţiilor de
drum, al localizării unei staţii de autobuz, al unei farmacii, al
locului unei întîlniri. Dar, în acest oraş
romantic şi decadent, mîngîiat de nostalgia tangoului,
esquina este colţul în care trăieşte de un secol cîte
o cafenea celebră sau o modestă crîşmă, cîte o
misterioasă casă abandonată sau un depozit de unelte diverse. Este
termenul care, de mult, a fost împrumutat de numele cîte
unui tradiţional restaurant de cartier. Esquina este locul unde se
înalţă, arogant, cîte o cupolă ameninţătoare, a
cărei înfăţişare, în întregime pariziană, îşi
găseşte armonia în acest Paris al Sudului.