În 1896, înainte de a se
alătura grupului de scriitori care s-au lăsat înşelaţi de
mirajul Revoluţiei Ruse, Maxim Gorki scria aceste cuvinte: „Aseară
am păşit în Regatul Umbrelor. Dacă aţi şti cum este să te
afli acolo? Este o lume fără sunet, fără culoare. Totul –
pămîntul, copacii, oamenii, apa şi aerul – este scăldat
într-un gri monoton. Razele gri ale soarelui pe cerul gri, ochi
gri pe feţe gri, iar frunzele copacilor sînt gri ca cenuşa.
Nu este viaţa, ci umbra sa. Nu este mişcare, ci spectru fără
sunet“. De la filmele fraţilor Lumière şi pînă
astăzi cinema-ul a cunoscut foarte multe deveniri. Deşi nu mai este
un spectru fără sunet, cuvintele scrise în 1896 păstrează
un anumit sens al cinema-ului. Acesta nu a fost niciodată şi nici
nu va fi vreodată o simplă reproducere, o simplă proiecţie a
realităţii. Cinemaul este o lume autonomă, fie că e lumea gri din
filmele Lumière sau o lume mult mai fluidă, asemenea
imaginilor create de Bergman, Fellini sau Antonioni.
Pe lîngă realitatea plată şi
ordonată a ecranului de cinema, viaţa din afara sălii de cinema
devine greu de cuprins. După ce luminile s-au aprins, cele două
lumi – lumea umbrelor şi lumea cotidiană – îşi dispută
persoana mea cu aceeaşi convingere. După ce filmul se termină,
realitatea pare dezordonată, lipsită de sens, haotică. Cinema-ul
nu arată simple imagini, ci le înconjoară cu o întreagă
lume, cristalizează timpul. Acel timp – out of joint – despre
care vorbea Hamlet. Întoarcerea dintr-o altă lume îşi
lasă urmele asupra corpului meu. Este nevoie de timp pentru ca
imaginile să îmi părăsească mintea, pentru ca realitatea să
(re)devină iar realul meu. Creierul şi corpul meu trebuie să se
obişnuiască. Însă unele filme – cele mai bune – au
obiceiul de a zăbovi mai mulţi ani. Imaginile se transformă în
senzaţii: Eu devin măsura acestor imagini. Ce ştie corpul meu
despre film? Cinema-ul este gîndire, însă o gîndire
la care are acces propriul meu corp. Cinema-ul este o gîndire
care trebuie să descopere trupul pentru a-l reîntoarce mult
mai violent către viaţă. Filmul mă obligă să gîndesc ceea
ce este ascuns de gîndire, ceea ce rămîne în afara
gîndirii. Camerele lui Tarkovski, spaţiile dezolante ale lui
Antonioni, interioarele lui Bergman sînt lumi care „respiră“
un aer străin de aerul cotidian. Fiecare cadru din Amacord este
rezultatul unei gîndiri care „sculptează în
timp“(Tarkovski). Montajul, gros-planul, mişcarea camerei, sunetul
şi muzica filmelor „gîndesc“ o relaţie stranie cu
„povestea“ care este spusă. Filmul este o gîndire poetică
străină limbajului.
Iată-mă aflat în faţa unei
întrebări ce se conturează din ce în ce mai clar: „Ce
gîndeşte filmul? Care sînt ideile sale?“. Numai
imaginile sale îmi pot răspunde. Ce se poate vedea în
primele cadre din Călăuza? O cameră veche, îmbîcsită.
Pereţii se „descompun“ în faţa ochilor mei, ferestrele nu
par să arate o lumină din lumea cotidiană. Camera poartă semnele
construcţiei şi urmele timpului. Pereţii „respiră“ asemenea
unui plămîn imens. Camera se „exprimă“ independent de
acţiunea filmului. Liniile sale sînt întrerupte de
nenumărate pliuri în timp şi în spaţiu. Sînt
împletiri ale materiei, deveniri ale spaţiului (construcţii,
structuri industriale împletite în peisaje naturale şi
în ruinele umanului) şi împletiri ale inimii (secvenţe
onirice, întinderi de apă cu aer de interioritate). La fel ca
în scenele de levitaţie din filmele lui Tarkovski, camera (de
filmat) se mişcă de parcă ar pluti în aer. Filmul este o
„fiinţă“ care gîndeşte. În afara gîndirii
mele, cinema-ul îşi construieşte propriile „idei“ despre
mişcare şi ritm, propriile noţiuni despre timp şi despre spaţiu.
Visul din Călăuza începe cu un
cadru care îl arată pe Stalker dormind. Apoi, transformată în
sepia, imaginea urmăreşte mai multe obiecte scufundate în
apă. Pelicula cinematografică este dublată de pelicula de apă, de
„oceanul“ interiorităţii. „Mişcarea“ descrisă de cameră
este o mişcare „încremenită“. Camera ajunge în
locul din care a pornit. Nu există nici o deplasare. Începutul
şi sfîrşitul sînt marcate de aceeaşi imagine, iar
„mişcarea“ nu este decît experienţa interioară. Mişcarea
camerei este mişcarea gîndirii, acea gîndire care are
loc în fiecare cadru al filmului. „Zona“ din Călăuza nu
este decît locul în care au loc evenimentele gîndirii
create în film.
Ce anume explodează în finalul
din Zabriskie Point al lui Antonioni? O anumită lume, înfăţişată
în film. Lumea celor doi îndrăgostiţi, Mark şi Daria.
În faţa ochilor vedem realizată dorinţa unei femei al cărei
iubit este ucis fără motiv. Există însă un alt element care
este cu totul spulberat de explozie: jocul real/imaginar. Filmul este
Realitate, imagine a gîndirii în care primează senzaţia.