La Istambul, prin cafenele, nu arar
vezi poezii caligrafiate pe hîrtie gînditoare lipită
pereţilor. Cît iconoclasm, atîta arabesc –
caligrafiate dincolo de asemănarea cu ele însele, literele
învăluie ignoranţa neştiutorului de turcă în aura
nudă a lipsei de dubiu. În oraşul prins de lună cu fir de
mătase verde totul e ceţos de plin, ca un cataif cu kaimac.
Doar
Bizanţul-Constantinopolul-Stambulul-Istambulul e butoniera cu care
se încheie Europa şi cu care se descheie Asia. O sistolă şi
o sororală diastolă dau ritm poveştii lumii, à cœur d’éon.
După pustiirea Troiei, după biciuirea mării de către-ntunecatul
rege pers, după evenimentul gordian, după Constantin şi
Justinian-Theodora-Procopius, după un mileniu alambicat solar, după
mehmetizarea Hagiei Sofia, după miriadele de turbane ale toleranţei,
după atîtea ere şi-Eréndire învăluite în
alte ere, Istambulul e caligrama melancoliei de-a fi om.
Dintr-o răsuflare poţi spune ce nu
s-a întîmplat acolo; restul e blues. Oraşul şi-a
stratificat imensitatea de la nimicul geologic pînă la cerul
plin de zei; pe orizontală, el unduieşte printre ape spre toate
zările. Într-o bună zi, lumea toată va fi Istambul. Dar
zilele care vin nu-s bune aşa, ci ca la Los Angeles, vai!
Euxinul nu expiră, Bosforul nu
sforăie, dar Marea Marmara murmură (că-i apă, nu e Gee). Insulele
ei, de pe care poţi vedea uşor ambele părţi ale oraşului, sînt
vara năpădite de glicine şi de zorele; miroase a miere şi-a
nepăsare; trăsuricile trase de cai calmi se opresc la vreo
cotitură, ca birjarul să-ţi trăznească despre drame de familie
ca-n Sicilia, poante ca la Bucureşti, ori despre chiolhane care încă
reverberează în aerul neuituc.
Împărţită între
nostalgie şi dorinţa de răzbunare e urbea. De-a foarte lungul
timpului, acestea se împăienjenesc în strînsă
confuzie. Atunci o altă claritate răsare în oraş. Pentru a o
înţelege bine, trebuie să trăieşti două-trei secole; sau
să trăieşti din plin. Vitalitatea e cheia oraşului în care
intri prin Cornul de Aur şi din care e la fel de greu să ieşi ca
din New York. Glasurile muezinilor, metalizate de difuzoare, cîntă
de cinci ori pe zi şi seara; cîteva minute, după ce se
încheie melopeea care-ţi îngheaţă celulele profane din
sînge, trece o camionetă decoltată cu Nataşe de o sută de
decibeli, care te îmbie la o ce discotecă cu ştaif. Prima
scenă din downtown Stambul pe care am văzut-o, martor prost ca
orice turist, o conţinea pe o atare Nataşă pe platforme, în
fustă-batistă roşie ca neaua, picioare lungi pînă la
îngerii căzuţi, şi pe o musulmană explodînd vag în
burka-i, îmbrăţişîndu-se la foc spontan şi de mama
lui. M-am aşezat nedumerit şi-am luat un snop de cop-uri la
înfulecat. Apoi am mers pîn-am uitat ce-i statul. Lîngă
clădirea ca şi victoriană a poştei era aşezată ruina unei
basilici bizantine; apoi, în ordine, o sală mică, bună de
votat, o casă cu cerdace, arsă înainte de Ataturk (ale cărui
portrete şi busturi sînt mai numeroase, cred, decît
numărul ieşit la ultimul recensămînt de oameni; ciudat neam
care-şi adoră tiranul mort acum mai bine de şaptezeci de ani),
apoi o piaţă, după care un zgîrie-nori numa’ sticlă şi
fală. Şi tot aşa, numai o varietate şi-un sincretism. N-am auzit
pe nimeni să cînte „Constantin avea o mamă“, deşi am
văzut mulţi artişti şi intelectuali care nu se sfiesc să se
arate, ca-n America, sau să nu se arate, ca-n România. Fiorul
de normalitate care te trece nu contrazice bogăţia oraşului.
Podul Galata e tare ca piatra. Pe el
treci dinspre Turnul Galata, atît de înalt şi de pietros
încît sufletele celor aruncaţi din vîrful lui luau
o eternitate ca să se urce la cer. Treci înspre Topkapî,
leagănul şi budoarul sultanilor, spre Hagia Sofia şi spre
Suleymania, moschee care îi face concurenţă în faianţă
ctitoriei lui Justinian. Şi spre bazarul cel mare, unde m-am tocmit
ca la carte cu un giuvaergiu căruia, după ce am tras în jos
de preţ, grav ca Newton, i-am spus că sînt văr cu Hagi,
Geist-ul Galatei. Drept pentru care m-a îmbrăţişat şi m-a
lăsat să mă cred Newton. Mă gîndeam eu mai degrabă la
Hogea lui Ion Barbu, la ştiinţele parfumate ale lui Cantemir şi la
precursorii lui Nea Iancu Caragiale, cei cu capul teşit de căratul
tablalelor cu plăcinte, dar le-am ţinut pe astea pentru mine, şi
am ieşit zglobiu şi nu tocmai ruşinat de neruşinata tocmeală, că
doar bazarul e piaţa fără două feţe. Şi lasciv, că are de
toate şi la Stambul dorinţa nu se iscă din lipsă, ca în
mahalalele psihanalitice ale Parisului.
Oraşul îţi sugerează că
manualele noastre de istorie sînt mai mult ale patriei decît
ale istoriei (iar în turcă, „meidan“ e o grădină frumos
îngrijită; de unde maidanul nostru, la mişto; iar „chioşc“-ul
lor este un mic palat). Două zile după ce oştile lui Mehmet
luaseră Constantinopolul, primul serviciu religios era oficiat în
magnifica Sultanahmet, pe care creştinii o numiseră Hagia Sofia şi
pe care cuceritorii nu o atinseseră nici cu o floare, împliniţi
de magia ei. E ceva pernicios, fudul ca resentimentul, în
uitarea occidentală a Bizanţului, la fel de voită ca felul
turcilor de a păstra memoria marelui oraş, a dublelor sale
fortificaţii şi a multiplelor lui esenţe.
La Stambul adevărul te aşteaptă la
capătul fiecărui tunel al unei infinite reţele subterane, pe care
grăbiţii occidentali au numit-o bizantină. La Istambul, Stambul,
Constantinopol, Bizanţ, Acolo e totul, de la început pînă
niciunde.