Atîţia kilometri şi somnoroase
extra-mile am zburat cu British Airways în ultimele săptămîni,
încît mă văd nesilit să-i dedic Angliei o odă. Mile
peste nori şi pe sub soarele care nu apunea niciodată în
imperiul britanic, deşi la Londra plouă des, fără să fie ceaţa
rară. Samuel Beckett, irlandez transplantat, spunea că soarele s-a
plictisit văzînd că nu era nimic nou sub el. Poate că norii,
deşi, de jos, ei par a fi schimbarea însăşi.
De cum s-au ridicat aburii mahmurelii
de după Războiul Mondial de dinaintea globalizării, englezii au
constatat că, din imperiul care, acum un veac şi cu oceane cu tot,
acoperea trei sferturi din planetă, rămăseseră doar cu ţesătura
rărită a Commonwealth-ului. Asta după ce imperiul se făcuse cu
metodă şi curaj de aventurieri, piraţi, dame reci şi colonişti
suflînd în budincă: „Com’on, wealth!“. Şi au
venit şi fildeşul din inima întunericului, şi ceaiul din
Ceylon, şi o cincime a infinitului Egipt, care acum sălăşluieşte
la British Museum. Puşi de coloniştii englezi, după care, mai
apoi, s-au clonat, miriade de egipteni, foşti perşi, asirieni, dar
şi babilonieni, indieni, sud-africani ş.a.m.d. au săpat,
dezgropat, împachetat şi-expediat către insula-mamă
sculpturi mari şi mici, coloane, capiteluri ori bucăţi de temple
întregi, ceramica veche, care s-a făcut oale şi ulcele,
port-bărbi, silexuri şi nostalgii ruinate. Londra, a treia Troie
(după cea arsă de Homer şi Roma fals’a lui Aeneas), nu a fost
sufocată de bogăţiile ultramarine, ci le-a dispus magnific în
clădiri în faţa cărora te cutremuri, iar ele nu. Dintre
capitalele fostelor imperii, Madridul e rigid la guler, Roma –
bazarul formelor solare, Parisul – asediat de parizieni, Viena –
o dulce fată bătrînă care îşi ţine galoşii în
subsolul filarmonicii, Budapesta – fudulă, oacheşă, abstractă,
Petersburgul – lucind alb ca să-i vezi dedesubt harta pe care-a
fost lipit. Nici una dintre ele nu e castă, dar Londra pare cea mai
sigură de sine: imaginaţia sa temperată, limba sa fracturată nu
i-au aureolat ruinele cu temple-ale melancoliei. Londra vine către
vizitatorul ei cu lentoarea şi graţia dezinvoltă a celei care are
puterea de a-şi mîntui violenţa. Nesfîrşirea punctată
a parcurilor ei, Tamisa brună, dar curată, în fine, arta de a
fi diversă şi necesară totodată îi circumscriu, de
dinăuntru, visul de-a londriza întreaga lume şi-a o astfel
lăsa să respire. De-ndată ce ai pune o sondă în faţa Gării
Victoria ori o duzină de menhire la Charring Cross (la Charring
Cross), s-ar aşeza de parcă ar fi fost menite să stea dintotdeauna
acolo. La Londra totu-i potrivit – şi ei te-adaugi.
Spiritul lumii angle, a cărei obsesie
dominantă e civilizaţia, se numeşte – ironic, nu? – Wilde.
Omul pentru care singura legătura dintre artă şi natură e o
butonieră fără cusur (pentru că digurile sînt poduri
orfane) spunea că nici nu merită să te uiţi la o hartă pe care
nu este plasată insula Utopia. Englezii au plasat Utopia la
marginile cartografiei; ruşii, ceilalţi utopici – în
mijlocul cîmpiei. Se povesteşte că aşa ar fi fost săpat
Canalul Volga-Don: unii spuneau bancuri politice de pe malul stîng
şi alţii le ascultau de pe cel drept. Acesta a fost precedentul
pedepsitor al tragediei în şir de trăgători în elite
din Dobrogea asprilor ani ’50 („Fără tine, fată dragă,/ am
săpat o viaţă-ntreagă/ la analul care leagă/ Dunărea de Poanta
Neagră“).
În schimb, tranşeea de apă a
Canalului Mînecii (care i-a apărat pe englezi de invazii,
dîndu-le răgazul să construiască temeinic, în timp ce
noi ţineam piept, cu mînecuţele contabilului istoriei pe sub
scuturi, puhoaielor de la Răsărit etc.) pare a fi acolo
dintotdeauna. Nimeni nu a săpat-o; iar dacă a făcut-o, istoria i-a
rescris fapta, punînd-o pe seama voinţei divine ori a
întîmplătoarei necesităţi geologice (alunecarea minoră
a continentelor se numeşte istorie; cea reală, care cade în
grija neputincioasă a ştiinţei pămîntului, e imperceptibilă
ca implacabilul). Insulă în puterea cuvîntului,
strînsă-ntre mările pe care le-a cutreierat ca să-şi înalţe
zelul spre zei, Anglia nu e lipsită de crime, ci de vulgaritate.
Căci, spiritualiza Oscar Wilde, nici o crimă nu e vulgară, doar
vulgaritatea e criminală. Vulgaritatea e felul de-a fi al
celorlalţi. Curată insulă care se rupe de ceilalţi precum plînsul
pieziş al ploii e oprit de umbrela rîsului negru: doar Anglia
e bucăţica ruptă rezultată din violarea Europei de către Zeus.
Cei de pe continent cred că viaţa e
un joc. Englezii cred că cricketul e un joc. Vorba anglo-maghiarului
George Mikes e una dintre puţinele contribuţii exacte ale
continentalilor la dibuirea felului englez de a fi. Italienii
(Giordano Bruno, Casanova, Fellini, dar nu Antonioni din Blow Up)
i-au luat repede pe englezi; francezii – de sus; ruşii lui Petru
cel Mare – de model; americanii – de chică; nemţii – de
naivi. George Mikes ştia că nu te duci în Anglia ca să-l
corectezi pe Wilde; dar şi că, plecînd din ea, nu ai de ce să
nu-i dai dreptate, doar lumea e una din cele şapte minuni ale
Angliei, nu chiar aşa de reuşită ca Manchester United.