Mă uit în jur, şi-n jur de Mediaş sînt două sate: unul,
Aţel; Pelişor, celălalt. Acolo şi acolo, Ioana Crăciunescu a închiriat, acum
cîţiva ani, două case parohiale ale Bisericii Evanghelice. Le-a curăţat (de
mucegai, ruine şi de multe tone de cartofi lichefiaţi de-a lungul a trei luştri
de lene), le-a decorat cu geniu, transformîndu-le în raiuri pe pămînt. Vreau să
spun: puţine locuri din România se pot compara cu gustul cu care arta acestor
case se strecoară subtil pe hărţile invizibile ale ţării. Cuprinse acuma în
fundaţia culturală care-i poartă numele şi spre alte sfere, casele de la Aţel şi
Pelişor le umplu inimile – celor care se strîng acolo întru creaţie, dialog şi
blehăteală – de-o bucurie în parte exprimabilă. Ioanei, însă, -i dau şi
dureri de cap: ca raiurile să rămînă aşa, chiria – de pildă şi vai! – trebuie
plătită. Cînd a aflat de precaritatea situaţiei, Hans-de-serviciu, care ştia de
anii grei de efort ai Ioanei, i-a spus: „Nimeni în sat n-a făcut nimic pentru
casele astea – nici biserica, nici oamenii. Am pus deoparte trei canistre cu
benzină. Dacă pierdeţi casele, dacă pune altcineva mîna pe ele, le dau foc. Eu
sînt ultimul sas, doamnă!“.
Totul e să nu fii prins la mijloc; şi dacă n-o fi fiind uşor
să fii primul, să te declari ultimul e oarecum eroic şi straniu. Mai ales cînd
vine vorba de oameni chibzuiţi, ca saşii pe care românii i-au vîndut Germaniei
sau i-au silit să plece, pur şi nemilos de simplu. Sasul nostru nu proclama:
„După mine potopul“, nefiind dintr-acei ultimi care fug, lăsînd în urmă
dezastrul să-şi facă lucrarea. Şi nici nu părea a face un exerciţiu de
admiraţie retorică. Mai probabil, ca un samurai (deşi samuraii sînt
improbabili, implacabili), omul se dădea, just, risipei fruste.
Cînd, în ultimii ani, proprietăţile luate cu japca legii
strîmbe de la Uniţi, în 1948, de Republica Revanşistă Română, le-au fost cu greu
înapoiate posesorilor lor de drept, o samă de cuvinte urîte le-au fost aruncate
acestora, de parcă nu era de ajuns cît suferiseră. Mai mult – povestea mi-a
fost spusă de o prietenă care cunoaşte bine afacerea –, nu de puţine ori
ortodocşii, în preziua retrocedării, mai spărgeau un zid-două, mai ruinau o
clopotniţă, mai aruncau cu ulei de frînă pe pereţii bisericilor de care se
bucuraseră vreo şase decenii. Ba, caz extrem, în ultima noapte ortodoxă a unei
biserici de mîine unite, o betonieră şi-a descărcat cîteva tone de ciment pe
marmura pe care călcaseră zece generaţii de credincioşi. De ce monstruozitatea
e mulcomită de tăcere atunci cînd e comisă în numele unei majorităţi? De ce,
cînd majoritatea – o ficţiune mai tare decît celelalte – se simte ameninţată ca
un Leviatan ciupit, monştrii răsar pe dată? Pentru a-i apăra, din spate, pe
creatorii lor, ultimii oameni în ordinea morală? Dincolo de sentimentala
evidenţă, ce-i deosebeşte pe aceşti ultimi oameni de ultimul sas?
Ca gînditor al majorităţii absolute, Hegel, un şvab la locul
lui, înfăţişase necesitatea încheierii istoriei prin absorbirea sa în Spiritul
universal. Cel ce întrupa această fantasmă a victoriei neclintite se numea
„Ultimul Om“. Marx, Lenin, Ceauşescu şi
ceilalţi s-au înfruptat pe cinste din această figură mitologică, pe care au
îmbrăcat-o fie în straiele „omului nou“, fie în cele ale conducătorului suprem
al statului celor egali (egali, egali, dar niciodată cu sine; doar aceasta este
explicaţia definiţiei libertăţii marxiste: necesitatea înţeleasă). Sfîrşitul
istoriei a avut loc de multe ori în practica retoricii inspirate de Hegel.
Teroarea statului era menită să interzică, în cele din urmă, deci în cele
dintîi, adăugarea cuiva după Ultimul Om. Cine ar fi venit după Ultimul Om ar fi
fost omul singular ori, altfel spus, infinitul. Iar infinitul putea fi şi
ne-om, adică fiară, cyborg sau marţian – o contradicţie antagonică în ordinea
numitei retorici marxiste.
Ultimii oameni, aceia care acoperă cu ciment marmura
bisericii, sînt urmaşii Ultimului Om al lui Hegel: mitocani în extază, machos
pe vîrfuri şi escatologi propriei scatologii. După ei – potopul; ei –
conservaţi în resentimentul supravieţuirii. Însă cel care vine după ei trebuie
să fie murdărit, mînjit şi maculat de potopul lor. Acesta e o fiinţă pură,
însă, căci îi dă sas naşterii sale murdare printr-o autodistrugere imediată,
curată. Acesta e ultimul sas, cel care îşi depăşeşte lumea temeinic ordonată de
simţul legii, printr-un act îndreptat împotriva propriei sale religii, educaţii
şi practici. Ultimul sas confirmă dispariţia totalitarismului hegelian. Acum,
aceasta e menirea sa. Altă dată, ea putea fi alta. Dar oricum s-ar aşeza
împotriva încheierii istoriei, ultimul sas e o figură tragică. Al lui este
momentul implacabil al comunicării absolute, identic clipei în care ultimul
animal din specia lui înfulecă ultima plantă din soiul ei.