I s-a reproşat lui Mircea Cărtărescu,
în ultimii ani, „comercializarea“ scrisului său. Autorul
Levantului şi al
Nostalgiei n-ar fi trebuit să dea un volum precum
De ce iubim femeile: acesta a fost diagnosticul unor critici şi al
unor colegi de breaslă artistică. Se vorbeşte abundent despre
„autismul“ scriitorului autohton, despre lipsa lui de aderenţă
la un sistem de aşteptări şi reprezentări socio-culturale; şi
cînd unul dintre autorii noştri de vîrf chiar operează
această deschidere, întîlnindu-se cu publicul pe un
teren ficţional mai aerisit, ne grăbim să-i obiectăm că face
exact ceea ce înainte îi reproşam că nu face...
Pe de altă parte, un scriitor nu poate
evolua întotdeauna în aceeaşi formulă de vizionarism
opulent, livresc, intertextual şi extrem de încărcat
simbolic. Claviatura lui Mircea Cărtărescu este mai largă decît
suita de mărci pe care critica le-a extras din scrisul lui „înalt“.Frumoasele străine e cea mai bună dovadă; şi aş spune că, dacă
finalul trilogiei Orbitor a fost sub aşteptările cronicarilor, Mica
trilogie din care face parte volumul de faţă este cu un pas
înaintea criticii actualităţii.
În toate cele trei povestiri
foiletonistice care o compun (apărute, iniţial, în revistaŞapte seri), e sesizabilă plăcerea autorului de a scrie altfel
decît în cărţile lui grele, epuizante. Personajul
„neînţeles“ şi plîngăreţ este acelaşi dinJurnal; dar scriitorul care îl rulează se prezintă într-o
cu totul altă dispoziţie de lucru. Formula aceasta nouă, în
care între autorul relaxat şi protagonistul necăjit apare şi
se păstrează o distanţă, va fi remarcabil speculată de primul în
contul celui de-al doilea. Cărtărescu-personajul e în pericol
de a inhala Antrax (în povestirea intitulată chiar aşa,Antrax); trece prin nenumărate episoade penibile în experienţa
franceză din Frumoasele străine (sau Cum am fost un autor de
duzină); în fine, cu aproape treizeci de ani mai tînăr,
traversează coşmarul unei „acţiuni culturale“ provinciale (înBacoviană). Cărtărescu-autorul, complice cu lectorul, îşi
observă atent personajul şi se amuză copios pe seama lui.
În general, cine se poate
„coborî“ la autoironie se va ridica, în ochii
cititorului, în mod compensator. Nu suport bine decît
egolatria mea; ader necondiţionat numai la paranoia personală; cînd
le văd la un altul, care îşi mai şi spune scriitor, întîmpin
cu un zîmbet ştiutor efortul lui de a mă convinge că e
Singurul. Dar cînd, dimpotrivă, un scriitor blamat pentru a se
fi înfăţişat drept Singurul îşi democratizează
pagina pînă la a se prezenta în postùri
stînjenitoare şi a se ironiza constant, atunci, eu, cititorul,
nu mai pot rezista fluxului. O irepresibilă simpatie publică şi –
în cazul meu – o resuscitată admiraţie critică urcă, după
lectura acestei cărţi, spre „minorul“, „lejerul“,
„comercialul“ Mircea Cărtărescu.
Umorul scriitorului e aici ca un
cursor, fin deplasat pe ecranul întîmplărilor din
prezent şi pe cel, şi mai larg, al asocierilor şi al
flashbackurilor. Decupajul se face mai greu în textul median,
cel mai întins şi care şi dă senzaţia de lungire inutilă
şi de învîrtire în gol. Foiletonisticul
prevalează, în paginile povestirii titulare, asupra
prozasticului; şi capacitatea de improvizaţie a autorului nu
acoperă toată suprafaţa. Parcă îl vedem pe scriitor, între
un episod şi altul, neştiind de unde să mai apuce materialul şi
ce croială să-i dea în săptămîna respectivă.
Cu toate acestea, umorul lui fin,
„intelectualizat“, sofisticat apare de fiecare dată cînd
autorul izolează, din curgerea întîmplărilor de toată
mîna, faptul nud al unei aberaţii şi raportul deloc complicat
al unei inadecvări. Un scriitor român este invitat, alături
de alţi unsprezece scriitori români, într-un turneu
francez. Scriitorul nostru nu vorbeşte prea bine limba lui Voltaire,
astfel că va fi ajutat (într-o sală de liceu din
Castelnaudary) cu traducerea. Se oferă pentru aceasta „un tînăr,
bine bărbierit şi tuns regulamentar, cu ceva extrem de cazon în
înfăţişare“ – care se dovedeşte a fi activat în
Legiunea Străină. Urmează scena, pe care o anticipam, dar nu în
toată savoarea ei: „În sală, aceiaşi elevi de liceu şi
aceiaşi cîţiva bătrînei (pişcotarii lor, probabil,
care vin doar ca să radă prăjiturile de la sfîrşit). Am
fost poftiţi la prezidiu, cu junele traducător în coastă.
După prezentări, îmi încep micul număr personal:
«Subiectul noii mele cărţi este feminitatea». Aici fac
o mică pauză, pentru traducere. Dar legionarul – nimic. Mă
privea cu aceiaşi ochi devotaţi şi ingenui şi nu scotea o vorbă.
Am repetat fraza şi l-am privit iar, îndemnîndu-l din
ochi să traducă. La care soldatul s-a aplecat spre mine şi m-a
întrebat la ureche: «Domnule, ce e aia subiect?».
Am mai făcut vreo două încercări, şi m-am lăsat păgubaş.
Legionarul nu ştia ce-nseamnă cuvinte ca «profil»,
«inhibare», «metamorfoză», «dinamic»,
«morbid» şi alte milioane de vorbe“ (p. 165).
În Antrax şi în Bacoviană,
efectele comice, irezistibile sînt obţinute cu o altă paletă.
Dacă în Frumoasele străine... protagonistul era un nimeni în
spaţiul în care evolua, un scriitoraş exotic dintr-o duzină
de scriitoraşi dintr-o ţară exotică (autorul exagerează,
fireşte, pentru a-i ieşi mai bine comedia), în povestirile ce
o încadrează personajul principal este un fel de celebritate
naţională prinsă în contexte, mai vechi şi mai noi, de
comunicare cu semenii. Cărtărescu îşi va specula acum
scriitoriceşte nu „anonimatul“, ci tocmai notorietatea, făcînd-o
să iasă în stradă şi preumblînd-o prin situaţii de
viaţă la antipodul reprezentărilor naiv-culturale. În
foiletonul franţuzesc, apăsa pe condiţia de metec. În
povestirile de atmosferă bucureşteană şi băcăuană, insistă
memorabil-descriptiv pe mediul în care (ca din greşeală)
pătrunde. Descripţia fiind, evident, „alterată“ artistic,
pentru ca obiectul ei să fie mai bine conturat şi înţeles.
Autorităţile noastre sînt haotice, nefuncţionale,
cheltuitoare cu timpul cetăţeanului? Scriitorul îl ia pe
cetăţeanul cu numele Cărtărescu şi îl duce (cu un plic
suspect primit din străinătate) să ceară sprijinul Autorităţii
poliţieneşti. Ce se întîmplă în sediul central
al Ordinii şi al Siguranţei Publice este indescriptibil şi de
nerezumat. Trebuie citit secvenţă cu secvenţă; şi cu
înţelegerea, totodată, a vectorului de îngroşare pe
care e condusă povestirea. Nu Salinger e maestrul din umbra unei
proze ca Antrax, ci binomul Ilf şi Petrov.
Bijuteria volumului este însăBacoviană, în care scriitorul se joacă serios combinînd
identitatea de „metec“ cu cea de autor „celebru“. Tînărul
poet Cărtărescu, speranţa literelor româneşti în anul
de graţie 1984, e invitatul special al unei manifestări băcăuane,
constînd dintr-o lectură la Casa de Cultură şi un „program
surpriză“. Vor veni la rînd, în curînd, scena
lecturii publice şi (încetul cu încetul dezvăluit, ca
la orişice surpriză atent pregătită) programul de entertainment
suplimentar. Rolul pe care Cărtărescu-2009 i-l dă lui
Cărtărescu-1984 este unul senzaţional: cel al invitatului special
complet ignorat la manifestările la care a fost chemat.
Şi în Frumoasele străine...,
autorul atinsese puţin acest rol, în scena ceremoniei
fastuoase de la italianul Castel Goffredo, în care premiantul
(răcit cobză) se vedea umbrit de o pempantă poetă sosită-n
ultimul moment. Dar în Bacoviană toată povestirea curge şi
se adună pentru a ilustra, în regim burlesc, o inadecvare de
fond. Scriitorii băcăuani din cadru n-au nevoie de invitatul de la
Bucureşti pentru a-şi desfăşura veşnicul lor conflict local,
rezolvat magic, prin reunirea geniilor în jurul aceleiaşi
sticle. Nu au nevoie de poetul metropolitan nici măcar pentru ca
acesta să-şi facă lectura. Mai mult vorbesc ei decît
invitatul; şi mai mult vorbesc ei despre ei înşişi decît
despre orice altcineva şi altceva. Trista mediocritate egolatră a
provincialismului cultural (de regăsit, bineînţeles, şi în
Capitală) este comutată într-o comedie neagră de către un
autor foarte stăpîn pe arta lui: şi pe variatele sale
subansamble.
În structura ei revuistică,Frumoasele străine e o carte excelentă; şi o lectură
încîntătoare. Şi este posibil ca, pornind chiar cu
această serie, a foiletonisticii „lejere“, „comerciale“,
„minore“, Mircea Cărtărescu să intre pe o nouă turnantă a
scrisului său.
Vom vedea ce „va urma“.
Mircea CĂRTĂRESCU
Frumoasele străine
Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, 300 p.