Întors la
vîrsta de 12 ani în casa părinţilor, regăseşte un tată ostil, ce îi
descurajează orice pasiune literară acestui autor precoce, care începe să scrie
încă din adolescenţa timpurie. Înscris la o şcoală prestigioasă, datorită
insistenţelor aceleiaşi bunici, publică în revista Bungei-Bunka o povestire
intitulată Pădurea înflorită, despre vechea Japonie, iar nostalgia aceasta după
lumea tradiţională a Japoniei va răzbate din întreaga sa operă.
Fiinţă marcată
de o dualitate ireconciliabilă, Mishima se supune unor antrenamente dure,
cultivîndu-şi trupul mai degrabă fragil şi vulnerabil în copilărie, îmbinînd
studiul şi lectura cu practicarea artelor marţiale care îi călesc corpul. Prima
sa carte, Confesiunile unei măşti (Humanitas, 2003), are în centru tema
homosexualităţii, iar unii critici vorbesc despre un eventual element
autobiografic. Sinuciderea rituală a lui Mishima, prin ceremonia sacră a
samurailor, seppuku,
a constituit un alt
motiv de controversă, cu atît mai mult cu cît se întîmpla la un an de zile de
la moartea prietenului său Yasunari Kawabata, care se sinucisese prin aceeaşi
metodă. În
Zăpada de primăvară, primul volum al tetralogiei Marea fertilităţii,
opera capitală a lui Mishima, e consemnată sinuciderea rituală a generalului
Nogi Maresuke, la moartea împăratului Meiji, în 1912. Actul a constituit
deopotrivă o modalitate de a-l urma pe împărat în lumea de dincolo, dar şi una
de recăpătare a onoarei
compromise a lui
Nogi, înfrînt la Port Arthur, în timpul războiului ruso-japonez – gest de
onoare pe care îl imită şi autorul, la 25 noiembrie 1970. Zbaterea acestuia
între obsesia pentru vechile legi ale samurailor şi înnoirile aduse de perioada
Showa se concretizează în romanele sale, pe fundalul ciocnirilor culturale
dintre civilizaţia veche japoneză şi influenţele occidentale care pătrund la
începutul secolului XX în lumea niponă. Personalitate complexă, prozator, poet
şi dramaturg, nominalizat de trei ori la Nobelul pentru Literatură, Yukio
Mishima e autorul impresionantei tetralogii Marea fertilităţii, care mai
cuprinde romanele Cai în galop (1969), Templul zorilor (1970) şi Îngerul
decăzut (1970) –
ziua predării către
editură a acestui ultim volum fiind şi cea a sinuciderii lui Mishima.
Zîmbetul pieziş al prinţesei Kasuga
Literatura japoneză, epurată de orice eventual balast
verbal, oferă de obicei imagini criptice, codate aşa încît numai cunoscătorul
unor elemente de cultură şi civilizaţie niponă să le pătrundă înţelesul. Banala
mişcare a unui evantai, tremurul unei pleoape, sclipirea fulgurantă a unei ape,
umbra unui zîmbet, în cazul nostru, sînt mărunte incidente naturale care
punctează imperceptibil acţiunea, dezvăluind o secretă complicitate a
destinului uman cu viaţa în toate manifestările ei: uneori simpla deplasare a
unui rest de nor pe cer sprijină şi participă la un eveniment. De altfel,
tematica generală a romanului se referă la marile mişcări tectonice ale
istoriei, reflectate de evenimentul privat: evoluţia tînărului Kiyoaki, fiul
Marchizului Matsugae, surprinde transformările unei întregi societăţi, în care
se contopesc străvechea aristocraţie japoneză şi noua nobilime, din care face
parte Kiyoaki. Povestea de dragoste dintre acesta şi frumoasa Satoko, membră a
unei vechi familii de aristocraţi, se desfăşoară la un dublu nivel: cel
privitor la metamorfozele de mentalitate pe care le presupune epoca şi cel al
psihologiei melancolicului şi frămîntatului Kiyoaki, care transformă cea dintîi
experienţă erotică într-un joc al orgoliilor şi onoarei. Naraţiunea are
cursivitatea prozei occidentale, urmînd logica unui fir epic unde evenimentele
sînt punctate de sintagme-cheie, care anticipă episoade viitoare: copilăria lui
Kiyoaki se organizează în jurul unei sărbători de Anul Nou memorabile, cînd
este invitat să fie pajul Prinţesei Kasuga, a cărei trenă trebuie s-o ţină.
Împiedicîndu-se şi smucind puţin trena prinţesei, micul Kiyoaki beneficiază de
un zîmbet aproape imperceptibil al acesteia, care-l va urmări întreaga viaţă,
pînă la un alt eveniment major: „Prinţesa a întors uşor capul, schiţînd un
zîmbet fermecător [...] O singură şuviţă de păr îi alunecase pe obrazul alb şi
destins, iar zîmbetul fugar, ca o scînteie aprinsă, se iţise la coada ochiului
frumos conturat. Linia nasului rămăsese neclintită, de parcă nimic nu s-ar fi
întîmplat... Lucirea aceea trecătoare, care dezvăluise chipul Prinţesei – prea
vag pentru a putea fi numit profil – i-a dat lui Kiyoaki senzaţia că, pentru o
fracţiune de secundă, văzuse licărind un curcubeu într-o prismă de cristal
pur“. Eveniment derizoriu şi nebăgat în seamă de ceilalţi, măruntul gest de bunăvoinţă
al prinţesei echivalează pentru micul paj cu un moment epifanic, de intuire a
esenţei feminităţii pe care abia ani mai tîrziu o va regăsi, concretizată în
eleganta înclinare a frunţii lui Satoko, pe care o priveşte de la distanţă –
„aleanul neostoit“ de care se simţise atîta vreme copleşit e acum vindecat:
„... cînd Satoko s-a depărtat de heleşteu, privind spre clădirea principală cu
o mişcare graţioasă a capului, Kiyoaki s-a simţit brusc eliberat de fosta lui
obsesie [...] acum, după şase ani, parcă recuperase un fragment de timp,
sclipitor şi cristalin, dintr-o perspectivă diferită“. Zîmbetul pieziş al
prinţesei Kasuga traversează prima parte din roman, însoţind maturizarea
erotică a lui Kiyoaki. Asocierea cu lexemele luminii, curcubeu într-o prismă de
cristal pur sau fragment de timp „sclipitor şi cristalin“, conotează obsesia
pentru perfecţiune-stilistică, dar şi a constructului narativ, micul episod
anamnetic semnalînd noua etapă existenţială în care intră personajul.
Vehiculul erotizat
Imaginea emblematică a unei ricşe ce traversează oraşul sub
o ninsoare de primăvară acţionează fără îndoială ca punct ordonator al poveştii
de dragoste pe care o trăiesc cei doi. Sub semnul acestei plimbări, ce
declanşează în personaje sentimente contradictorii, cu atît mai intense, cu cît
asupra ei apasă tabuul social, stă de fapt întreaga evoluţie narativă: scurta
poveste de iubire nu pare să dureze nici ea mai mult decît această
fantasmagorică furişare, lipsită de direcţie, a celor doi purtători ai ricşei
prin oraşul acoperit cu pînza subţire a zăpezii. Variantă niponă a acelei
trăsuri care străbate Parisul, ducînd cu ea o altă dragoste deznădăjduită, a
Emmei Bovary (şi ea tot cu un sfîrşit tragic), ricşa, cu „spaţiul ei mic şi
întunecat“, găzduieşte cea dintîi manifestare erotică a relaţiei dintre Kiyoaki
şi Satoko, la antipodul posedării groteşti (petrecută şi ea tot sub imperiul
interdicţiei, în spaţiul întunecat al bibliotecii de la conacul Matsugae) a lui
Mine de către Iinuma, tînăr dotat cu o inteligenţă ieşită din comun şi o
educaţie privilegiată, adus de Marchiz să-l slujească pe fiul său. Cu obsesia
amănuntului ce-l caracterizează, naratorul subliniază cele două momente şi la
nivel imagistic: dacă zăpada ce acoperă ricşa iubirii e un „vîrtej alb“, în episodul
din bibliotecă, pe Iinuma, chinuit de gîndul complicităţii stăpînului său la
întreaga aventură, îl obsedează imaginea unui morman de zăpadă murdară, iar
actul erotic se petrece în colţul din cameră „cel mai apropiat de zăpada aceea
maculată“, în zgomotul şobolanilor care „aleargă înnebuniţi, puşi pe fugă de un
demon nevăzut“. Imaginea sugerează, de asemenea, tensiunea latentă,
imperceptibilă la nivelul ritualurilor vieţii cotidiene, dar existentă în
societatea ale cărei reguli stricte conduc şi spre despărţirea brutală a celor
doi tineri.
Vehiculul erotizat devine însă simbol prin excelenţă
thanatic, vehicul funebru ce anticipă finalul tragic. De altfel, sugestiile
funerare sînt omniprezente în naraţiune, culminînd cu dorinţa celor doi de a se
îngropa în zăpada de primăvară, de a rămîne captivi pentru eternitate în ricşa
care aleargă fără ţintă prin oraşul adormit.
Ritualul Otachimachi sau despre traversarea lumii cu frumuseţe
Fără a sufoca textul, aşa cum au tendinţa parte din autorii
japonezi, cu referiri la existenţa ritualizată, îngrădită de coduri ale onoarei
şi de obligaţii de ordin mistic ce ordonează universul privat, dar şi existenţa
socială a fiinţei nipone, naratorul descoperă modalitatea de a sprijini cursul
evenimentelor prin pasaje referitoare la diferitele etape iniţiatice prin care
personajele trebuie să treacă. Unul dintre acestea, ritualul Otachimachi, se
îndeplineşte pe 17 august şi are un rol divinatoriu: familia adolescentului ce
tocmai împlineşte cincisprezece ani aşază în curtea casei, la căderea nopţii,
un vas cu apă; dacă noaptea este fără lună, destinul acestuia se anunţă unul
nefast, plin de greutăţi şi lipsit de noroc – dacă însă luna se oglindeşte în
apă, atunci viaţa îi va fi senină. Imaginea întregului peisaj nocturn comprimat
în ovalul mişcător al apei, muchia ciubărului de chiparos devenită hotar între
două lumi, emoţia resimţită de tînăr de-a lungul ceremoniei, cînd Kiyoaki
„parcă şi-ar fi expus sufletul gol pe iarba umedă“ sintetizează într-un singur
pasaj semnificaţiile globale ale textului: „Rămăsese cu privirea aţintită în
ciubărul rotund. În apa de-acolo se reflecta cel mai tainic ungher al său, în care luna se scufundase
adînc, ca o scoică aurie. Captase astrul. Strălucea ca un fluture auriu prins
în mrejele sufletului său.“ Senzaţia contradictorie ce însoţeşte ritualul îi
dezvăluie lui Kiyoaki derizoriul şi zădărnicia ce se ascund dincolo de orice
victorie, în sens buddhist, dezvăluindu-i totodată natura înclinată către
stările melancolice şi meditative.
Fiinţă autodistructivă, sfîşiată între certitudinile pe care
i le dă vechea ordine a lumii tradiţionale şi neliniştile induse de
mentalitatea occidentală (despre care discută, de altfel, în pasaje întregi, cu
prietenul şi colegul său de şcoală Honda), Kiyoaki sfîrşeşte prin a antrena în
lupta sa cu sine şi cu regulile societăţii sale o serie de destine, cu un
deznodămînt dramatic – Satoko, aristocrata cerută în căsătorie de un prinţ din
familia imperială, îl urmează în riscanta aventură care o va face să se autoclaustreze
într-o mănăstire, refuzînd deopotrivă un statut social privilegiat, însoţit
însă de o existenţă lipsită de iubire, dar şi oprobiul social, pe care şi l-ar
fi atras rupînd logodna cu prinţul. Imaginea unui bondar al cărui zbor îl
urmăreşte de la fereastră îi revelează lui Kiyoaki sensul existenţei – acela de
a o „traversa cu frumuseţe“: „Îşi unduia antenele precaut [...], absorbit de
propriu-i univers ce părea extrem de caraghios în curgerea învolburată a
timpului. Cu cît îl privea mai atent, cu atît îl fascina mai tare. Bondarul se
apropia de el tot mai mult, de parcă înaintarea lui fără rost s-ar fi dorit o
lecţie din care să înveţi că atunci cînd traversezi o lume în permanentă
schimbare singurul lucru important este să răspîndeşti frumuseţe“.
Un plan narativ paralel, al viselor pe care Kiyoaki şi le
notează într-un jurnal secret, populat de făpturi fantastice, precum fata din
smarald, dar şi pasajele descriptive, precum cele care alcătuiesc portretul
diseminat al frumoasei Satoko, cu un rafinament de miniatură japoneză minuţios
şlefuită, fac din Zăpada de primăvară un roman complet, a cărui acţiune
complexă, desfăşurată pe diverse paliere epice, e susţinută cu subtilitate de
nivelul stilistic.