Să lămurim puţin lucrurile. În
mai ’68 aveam 14 ani şi eram elev în clasa a cincea la
liceul din Etampes, un orăşel la 40 de kilometri de Paris, care
face parte din bogatul patrimoniu istoric al ţării. Aici au locuit
cîteva dintre amantele regelui Francisc I. La vremea
respectivă, eram îndrăgostit de o colegă de clasă şi
petreceam destul timp plimbîndu-ne pe cîmpie: era vreme
frumoasă, dar la un moment dat am văzut pe cer nişte elicoptere
ciudate: se întÎmpla ceva la Paris, dar nu ştiam prea
bine ce, totul era destul de neclar. Erau studenţii, era poliţia,
totul părea cuprins de febră, dar ce se întîmpla oare?
Greu de spus. Cu toate acestea, în scurt timp, urma să mă
simt „parte componentă“ a acestui fenomen: peste puţin timp, mă
voi contamina de această febră, voi trece cu rapiditate de la o
epocă la alta. Cu trei luni în urmă, eram un băiat care abia
cunoscuse primii fiori ai dragostei; după „evenimentele“ din mai
’68, iată că mă decid să plec în California, să trăiesc
în comunităţi, să fumez haşiş, să ascult muzică
psihedelică şi, mai ales, să trăiesc altfel.
Cum adică altfel? Adică să rupem cu
tot ce înseamnă societate de consum; să spunem nu dominaţiei
mărfii, conformismului, să luptăm pentru autonomie şi împotriva
alienării. La ce mai trăim dacă ne supunem unor sloganuri?
Trăiască libertatea, la naiba cu establishmentul! O mare importanţă
în toate acestea o aveau anumiţi autori, ca de pildă Thoreau.
Citeam Walden ou la vie dans les bois şi-mi plăcea felul acesta
foarte radical al lui Thoreau de a asocia fapta cu vorba. Do it! E un
faimos slogan al contra-culturii americane, moştenit de la generaţia
beat, de la hipioţii din San Francisco. Muzica: eram baterist într-o
formaţie rock, fumam din cÎnd În cÎnd iarbă –
ceilalţi vor merge şi mai departe, către heroină, cu riscul
propriei vieţi. Muzica e esenţială în anii aceia: prin
intermediul muzicii trece literatura pe care o iubesc: Rimbaud,
Baudelaire, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Antonin Artaud etc. Viaţa
trebuie să fie ca o trecere prin foc: iată care e gustul pe care ni
l-a lăsat pe limbă mai ’68. Gustul focului, al lucrurilor care nu
se uzează, care aparţin Vieţii cu majusculă.
Cei care spun că mai ’68 n-are nici
o importanţă reală, pentru că n-au existat morţi, se înşală.
Dar se înşală şi cei care fac din acest eveniment un moment
capital din istoria civilizaţiei occidentale. Adevărul e în
altă parte. Cele cîteva săptămîni nu ne spun mare
lucru, şi totuşi ele au jucat un rol extraordinar. Chiar aşa stau
lucrurile, trebuie acceptat acest paradox. Există ceva înainte
şi ceva după: generalul de Gaulle încarna o întreagă
simbolistică, dar care nu mai era „grăitoare“: după
evenimente, l-am regăsit, dar cu totul altfel. Am citit mult mai
tîrziu Memoriile de război şi ele au fost pentru mine un şoc
enorm, dar asta e altă poveste. Datorez lui mai ’68 un anumit
spirit de rebeliune critică la adresa conformismelor: poate suna
conformist ceea ce spun, şi totuşi e adevărat. Am păstrat
de-atunci un anumit simţ al lucrurilor esenţiale, al celor care te
fac cu adevărat să trăieşti: frumuseţea, emoţia clipei,
spontaneitatea, indiferenţa faţă de ambiţii: iată ce mi-a adus
mai ’68 şi ţin mult la aceste lucruri!
Paris
Traducere de Adina Diniţoiu
- Articole in legatura
- Mai ’68 în oglinzi paralele
- „Béjart, Vilar, Salazar“
- Decesul Vechiului Regim
- Revolta generaţiei postmaterialiste
- O bombă cu explozie surdinizată
- Dezacordul dintre deontologie şi existent
- Mai ’68 În istoriografie
- Ruptura continuă niciodată începută
- O vară cu urmări
- Mai-iunie 1968: sfîrşitul utopiei occidentale
- Despre Mai ’68: cum se nasc jandarmii minţii?
- 1968 – la Paris şi la Praga
- Mai ’68
- Comemorarea confuziei
- Mai ’68: anii cei buni au trecut?
- [Luciditate şi amărăciune]