Nimic peiorativ,nimic jignitor, crochiuri fulgurante
Şi, totuşi… Doi încă tineri prozatori şi eseişti, ambii de
39 de ani, care au prins comunismul şi l-au simţit rostogolindu-se în vieţile
noastre, au avut ideea unei cărţi: Tovarăşe de drum. Experienţa feminină în
comunism. Au fost sînguincioşi, au întins nada şi au adunat texte. Pe urmă,
Editura Polirom le-a publicat volumul, dîndu-i un ştaif sărbătoresc şi
organizînd o dezbatere la Bookfest. Nu ştiu ce-ar fi ieşit dacă le venea ideea
să alcătuiască un volum intitulat Tovarăşi de drum… Sau dacă unor doamne
respectabile le-ar fi căşunat pe o aceeaşi temă, Tovarăşi de drum… Foarte
interesant: astăzi, dacă spui tovarăşi de drum, te poţi gîndi la Iliescu, la
Brucan, la generalul Militaru sau, poate, la tătuca Stalin. Cînd spui tovarăşe
de drum, sintagma îşi pierde chipul concret. Nu ai în faţă, neapărat, o vajnică
apărătoare a comunismului, asemenea Anei Pauker, ci îţi închipui umbre fără
înfăţişare, crochiuri fulgurante, femei care cară mereu cîte ceva în sarsanale
(admirabile exemplificări în textul Adrianei Babeţi despre ceea ce a însemnat,
nu doar înainte de 1989, sarsanela şi sarsaneliada – „firescul însuşi, anume
pregătit pentru femei, ca născutul şi crescutul copiilor, trebăluitul prin
cratiţe, călcatul şi cusutul“).
Sintagma tovarăşe de drum nu are nimic peiorativ, nimic
jignitor. Exprimă, cum nu se poate mai bine, lumea celor care, poate mai
chinuite decît bărbaţii, iubeau, sperau, tăceau, erau controlate ginecologic
(foarte tăioasă rememorarea Doinei Ruşti, la cabinetul de ginecologie, unde o
doctoriţă vorbea tare: „Hai, vino mai jos şi desfă dracului picioarele!“) sau
făceau armata într-o zi specială a săptămînii, fără cursuri (Ioana Ocneanu-Thiéry
povesteşte despre armata studentelor: „Cu toate straturile alea de ţesătură
grosolană pe mine, nu mai puteam apropia braţele de corp şi stăteam ţeapănă ca
un extraterestru. Numai antenele îmi lipseau“).
Marea calitate a autoarelor (sînt 17 şi e necesar să le
numim, în ordine alfabetică, aşa cum apar şi în carte: Adriana Babeţi, Anamaria
Beligan, Carmen Bendovski, Rodica Binder, Adriana Bittel, Mariana Codruţ, Sanda
Cordoş, Nora Iuga, Cerasela Nistor, Ioana Ocneanu-Thiéry, Simona Popescu, Iulia
Popovici, Alina Radu, Doina Ruşti, Simona Sora, Mihaela Ursa, Otilia
Vieru-Baraboi) este că nu ideologizează, nu scriu texte de înfierare a
comunismului, nu-şi construiesc o aură de disidenţă, pur şi simplu, povestesc.
Există chiar o anume pudoare în a scormoni în toate infernurile care au compus
viaţa în comunism şi o raportare, cu umor, la chinurile parcurse.
Să empatizezi cu „cealaltă jumătate“
Spre exemplu, Adriana Bittel, după ce rememorează viaţa
într-un apartament ne-încăpător şi slujba de corector la România literară, cu
zile „de dîrdîială“ la Casa Scînteii, îşi încheie textul cu o imagine care ţine
de miraculos, un miraculos liniştit şi duios, pe care, chiar şi în 1982, îl
puteai primi, oricît de tracasată ai fi fost: „24 decembrie. O voce necunoscută
de bărbat îmi spune la telefon «Servus, Reghina!» şi îmi face urări de Crăciun.
Desigur, o greşeală. Îi întorc cu simpatie urările, iar la sfîrşit îi spun şi
eu «Servus». Apoi, Reghina sarmalelor se duce să supravegheze în continuare
cratiţa, fiindcă gazele nu au presiune şi aragazul se poate stinge
oricînd“.
Îi bănuiesc pe coordonatorii volumului, pe distinşii şi
şarmanţii domni Radu Pavel Gheo şi Dan Lungu, mînaţi de o dulce perversitate
literară. S-or fi săturat şi ei de atîta luptă anticomunistă, cu dinţii
încleştaţi şi pumnul ridicat spre otrepele securistice, şi au vrut să
drumeţească altfel prin comunism. Mai lejer, mai neîncrîncenat, aşteptînd de la
autoare să descrie durerea derizoriului şi macerarea cotidiană. Veţi vedea că
nici una dintre autoare nu e vehementă, n-are purtări radical-dihotomice şi nu
trădează. Există dezamăgire, dar nu trădare, ce curios!
Şi, cu toate acestea,
Tovarăşe de drum este o excelentă panoramare a comunismului „de la firul
ierbii“ (copiii sînt fireşti – aţi văzut vreun disident copil? – peste tot în
lume, în orice regim politic, există mereu căutarea ludicului şi scufundarea în
poveste). Există un excelent text despre jocurile copilăriei, umilinţele de la
liceu şi căsătorie al Mihaelei Ursa, intitulat O poveste de fată, un text care
vorbeşte despre ratarea elevelor de la un liceu pedagogic, cînd „bacalaureatul
concidea cu ziua de dinaintea logodnei“. Aşa că 1990 a fost anul cînd s-au
eliberat din strînsoarea măritişului, cum observă Mihaela Ursa: „fetele de
optsprezece ani din preajma mea au simţit că lucrurile se schimbaseră în bine,
cînd n-au mai fost obligate să considere căsătoria «o cruce care trebuie dusă»,
ci au avut libertatea de a aştepta să o considere unele mai degrabă o mare
bucurie sau altele pur şi simplu o posibilitate. O libertate care nu e deloc
puţin lucru pentru o femeie“.
Aşa că, întorcîndu-ne la afirmaţia citată la începutul
acestor consemnări, o putem întoarce, zicînd: Ce mişto ar fi fost să fim femei!
Noi, ăştia, bărbaţii care discutăm despre politică şi fotbal, arogîndu-ne
primatul priceperii şi destoinicia impecabilă a argumentaţiei, parcă nu ne-ar
strica o fărîmă de androginitate, să ne mai amestecăm sexele, măcar din cînd în
cînd. Uneori poţi vedea mai bine, mai
clar, mai limpede, dacă empatizezi cu „cealaltă jumătate“. Aşa că spun direct
şi răspicat după lectura volumului Tovarăşe de drum: Ce mişto ar fi fost să fim
femei! Să primim e-mailuri de curtoazie de la Radu Pavel Gheo şi Dan Lungu,
care, onctuoşi, ne-ar fi invitat să scriem în Tovarăşe de drum, iar noi ne-am
fi lăfăit textual şi ne-am fi înşirat amintirile ca mărgelele pe aţă, fără
secera şi ciocanul duşmăniei, doar cu privirea tinerei care a fost acolo, în
infern, şi s-a întors cu aripile întregi, dar cumplit de nefolositoare, căci
zborurile spre comunism sînt doar în imaginaţie.