Cu Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu,
Andrei Ujică încheie triumfal o trilogie care va rămîne
în istoria cinematografului mondial.
Cariera cinematografică a lui Andrei
Ujică a început în 1992, cînd profesorul
universitar, originar din Timişoara şi stabilit în Germania
încă din 1981, a realizat, împreună cu Harun Farocki,Videogramele unei revoluţii – un film-eseu despre evenimentele
petrecute între 20-25 decembrie 1989, în Timişoara şi
mai ales în Bucureşti, aşa cum au fost ele percepute/
prezentate de cîteva zeci de bravi cameramani amatori şi de
Televiziunea Română, devenită peste noapte „liberă“. A
urmat Rupt de prezent / Out of the Present (1995), pentru care Andrei
Ujică, de această dată unic regizor, şi-a îndreptat atenţia
către Răsărit, de unde a preluat – pentru a o rescrie –
povestea cosmonautului Sergei Krikalev, care se afla în spaţiu,
la bordul rachetei MIR, în timp ce Uniunea Sovietică se
dizolva. Anul acesta, Andrei Ujică şi-a lansat la CannesAutobiografia lui Nicolae Ceauşescu, ultima parte a acestei serii.
Pe scurt, sînt trei document(ar)e despre moartea comunismului
istoric, trei măiestrite filme de montaj (singurele cadre noi –
filmate din Cosmos – au fost plasate, strategic, la începutul
şi sfîrşitul episodului median, restul fiind materiale
audiovizuale preexistente) şi, în acelaşi timp, trei
capodopere ale cinematografului de autor.
În noul său film, Andrei Ujică
se dispensează complet de vocile din off, care comentau, interpretau
şi, inevitabil, ficţionalizau în primele două părţi ale
trilogiei. Marele său pariu este acela de a demonstra că un film
istoric compus integral din imagini de arhivă, lipsite aproape
complet de elemente paratextuale şi plasate într-o compoziţie
dramaturgică atent gîndită, poate rivaliza cu
superproducţiile genului. La acest capitol, este cît se poate
de grăitoare secvenţa în care, la o paradă populară,
Ceauşescu este întîmpinat de actori ce-i interpretează
pe eroii istoriei neamului (Decebal, Mircea „cel Mare“ sau Mihai
Viteazul), iar muzica folosită este cea compusă de Theodor Grigoriu
pentru Columna (1968) de Mircea Drăgan, „piesă de căpătîi
a epopeii cinematografice naţionale“ (conform istoricului de film
Bujor T. Rîpeanu).
Există, totuşi, un paratext foarte
important în film, iar acesta este chiar titlul său. De ceAutobiografia lui Nicolae Ceauşescu? Parcă pentru a-l îndreptăţi
pe Cristian Tudor Popescu să scrie că este „un film în
regia lui N. Ceauşescu, montajul Andrei Ujică“. O afirmaţie care
ascunde două erori. În primul rînd, într-un
asemenea film regia şi montajul (semnat pe generic de Dana Bunescu)
sînt într-atît de organic întrepătrunse,
încît nu pot fi separate decît în mod
artificial şi injust. În al doilea rînd, de la primul la
ultimul său cadru, Autobiografia... este, după formula
încetăţenită, „un film de“ Andrei Ujică. Chiar dacă
acceptăm, după cum sugerează copertele cu secvenţe din
contestabilul proces de la Tîrgovişte, că urmărim pe ecran
ultimele amintiri ale dictatorului român – conform anticei
credinţe că, în clipele de dinaintea morţii, întreaga
viaţă îţi trece fulgerător prin faţa ochilor –, nu putem
ignora unele „trişerii“ evidente ale autorului filmului. Cel mai
bun exemplu: secvenţa în care urmărim ultimele pregătiri
pentru vizita lui Ceauşescu într-o alimentară bucureşteană,
ale cărei rafturi sînt burduşite pînă la refuz, cu
scopul de a-i întări dictatorului „rupt de prezent“
convingerea că românii nu duc lipsă de nimic. DacăAutobiografia... ar fi fost filmul final al lui Ceauşescu, nu încape
îndoială că o asemenea secvenţă, la fel ca şi altele în
care dictatorul apare într-o lumină nefavorabilă – ba chiar
ridicolă –, ar fi căzut la montaj. La Andrei Ujică, montajul,
sunetul (de multe ori recreat) şi muzica (folosită fie drept
document al epocii, fie drept contrapunct ironic – cazul hitului I
Thought the Law, în versiunea The Bobby Fuller Four) nu sînt
nicidecum inocente, căci ele servesc manipulării cinematografice.
Prin ele, autorul-demiurg impune propria ordine materialului haotic
utilizat şi îşi expune punctul de vedere asupra
protagonistului şi asupra epocii sale (căci filmul este deopotrivă
portret şi frescă). De exemplu, atunci cînd o banală
tăietură de montaj desparte două poziţii radical diferite – dar
în egală măsură oportuniste – ale lui Ceauşescu privind
intervenţia forţelor Pactului de la Varşovia, în frunte cu
URSS, pe teritoriul Cehoslovaciei. Sau atunci cînd de la o
stupefiantă paradă asiatică în cinstea vizitei lui
Ceauşescu, cu zeci de mii de participanţi bine pregătiţi, se
trece la punerea în practică a Tezelor din iulie 1971, la care
aderă imediat intelectualii fruntaşi ai ţării. Iar exemplele pot
continua mult şi bine, pentru că Andrei Ujică a ales cu minuţie,
din cele aproximativ 250 de ore de material vizionat, fiecare
secvenţă care a intrat în film, iar nici o tăietură de
montaj nu este întîmplătoare. Nici măcar ordinea
cronologică a evenimentelor de pe ecran nu este respectată pînă
la capăt, din raţiuni dramaturgice: de la fastuoasa aniversare a
celor 60 de ani ai dictatorului (1978), regizorul ne întoarce
în timp cu exact cinci ani, atunci cînd Ceauşescu
primeşte titlul de doctor honoris causa al Universităţii din
Bucureşti.
Ca să-şi justifice titlul, Andrei
Ujică ar fi putut născoci un monolog al protagonistului pentru
fundalul sonor al filmului, care să încerce să ofere
perspectiva dictatorului decedat asupra celor prezentate pe ecran,
cum a făcut-o recent Alexandru Solomon în Kapitalism –
Reţeta noastră secretă. Se pare că, iniţial, chiar aceasta era
intenţia cineastului. Însă, după ore şi ore de vizionări,
bănuiesc că Andrei Ujică a realizat cît adevăr ascunde
proverbul, atribuit lui Confucius, conform căruia o imagine
valorează cît mii de cuvinte. Iar dacă aceste imagini sînt
mixate cu har şi meşteşug, spectatorii nu vor simţi – şi nu
simt – cînd trec toate cele trei ore ale filmului. La urma
urmei, evoluţia protagonistului respectă modelul unei poveşti
clasice (cu ascensiunea „pe cele mai înalte culmi“, urmată
de decăderea morală şi, în final, de moartea fizică),
astfel încît spectatorii pot lesne empatiza cu el, uitînd
că ar trebui să-l deteste. Deseori ne pare simpatic fiul de ţăran
care se crede intelectual, se bălăceşte în mare şi joacă
table cu consoarta, merge la Casa Albă şi la Hollywood sau îi
vizitează pe Kim Ir-sen şi pe Elisabeta a II-a – cel puţin pînă
cînd el se lasă tot mai mult orbit de putere.
Andrei Ujică ni-l prezintă pe omul
Nicolae Ceauşescu, aşa cum îl vede el. De fapt,Autobiografia... îmi sugerează un transfer invers: nu unul
psihanalitic (dinspre pacient spre analist), ci unul
antropologic-cinematografic (dinspre autor spre protagonist), care
aspiră la comprehensiune prin identificare. Andrei Ujică ar putea
declara, precum Flaubert, „Ceauşescu, c’est moi“ (afirmaţie
care ar explica şi titlul ales). Însă, după ce vom ieşi de
la film, mulţi vom ajunge la concluzia unui cîntec al Adei
Milea: „Ceauşeşti sîntem cu toţii“...