Apărut în sfîrşit anul
trecut, după o lungă perioadă de aşteptare în care mulţi
se vor fi întrebat (în fond, cu o curiozitate legitimă)
ce şi cum va mai scrie Gabriela Adameşteanu într-un context –
social şi literar – diferit de acela al deceniilor în care
autoarea scrisese şi publicase Drumul egal al fiecărei zile sauDimineaţă pierdută, romanul Provizorat a avut parte de o receptare
promptă, atentă, ghidată însă, uneori, de anumite
prejudecăţi de lectură. Nota dominantă a articolelor pe care
comentatori(i) din generaţii diferite le-au consacrat acestei cărţi
este dată de tonul sobru-elogios – uşor convenţional pe alocuri
– ce însoţeşte verdictul critic: volumul de faţă, spun
(direct sau într-o manieră mai întortocheată) aceşti
comentatori, este o reuşită a autoarei, dar... – căci aici
urmează aproape invariabil un „dar“, exprimat limpede sau
strecurat la un nivel implicit al discursului – nu egalează
performanţa (de construcţie, de scriitură etc.) atinsă de
Gabriela Adameşteanu în Dimineaţă pierdută. O situare
ierarhizantă a celor două romane ar putea fi, totuşi, pripită,
din cel puţin două motive. În primul rînd: e dificil
şi, pînă la urmă, forţat să compari – dintr-o
perspectivă axiologică – două construcţii epice cu mize atît
de diferite, cum sînt Dimineaţă pierdută şi Provizorat. În
al doilea rînd: nu s-a scurs încă suficient timp după
apariţia acestui nou roman al autoarei, asupra căruia apasă,
inevitabil (şi, într-un fel, nedrept), prestigiul Dimineţii
pierdute.
O presupusă omogenitate a prozei
Gabrielei Adameşteanu
Cum era, de altfel, relativ uşor de
anticipat – dată fiind notorietatea autoarei –, mai toţi cei
care au scris despre Provizorat s-au lăsat purtaţi de o frenezie a
comparaţiilor/paralelelor cu cărţi(le) anterioare ale Gabrielei
Adameşteanu, accentuînd de exemplu „continuitatea“ pe
linie epică dintre romanul de curînd apărut şi Drumul egal
al fiecărei zile (1975), dintre gracila Letiţia Arcan din romanul
de debut şi matura eroină din romanul de acum, ori căutînd
„corespondenţe“ de problematică sau de construcţie cuDimineaţă pierdută (1983) şi Întâlnirea (în
toate cele trei variante ale acestei proze). Bineînţeles,
atari trimiteri erau legitime, pînă la un punct, ţineau de o
bună (chiar dacă nespectaculoasă) contextualizare. Cînd zic
„pînă la un punct“ am în vedere acea limită dincolo
de care o retorică a paralelismelor, comparaţiilor, analogiilor,
încadrărilor ş.a.m.d., devenind excesivă, ajunge să
precumpănească asupra analizei propriu-zise a romanului în
discuţie. (Re)citind mai multe dintre articolele dedicateProvizoratului, am avut impresia că nu despre cartea proaspăt
lansată a Gabrielei Adameşteanu era vorba acolo, ci despre proza
Gabrielei Adameşteanu în genere, că observaţiile de lectură
privitoare la această carte erau prea mult (subliniez prea mult)
influenţate – prin urmare, falsificate – de ceea ce comentatorii
citiseră înainte din şi despre literatura autoarei. În
alţi termeni: lectura a fost excesiv condiţionată, în cazul
de faţă, de prelectură. Şi, mai mult decît atît, mi
se pare că la fel s-a întîmplat şi cu lecturaÎntâlnirii – în varianta (romanescă)
experimentală din 2003 şi în aceea, radical modificată, din
2007.
Ceea ce vreau să subliniez, cît
mai apăsat cu putinţă, este că adesea criticii – mai vechi sau
mai noi – au văzut în mod eronat în Gabriela
Adameşteanu o prozatoare egală cu sine, captivă a aceluiaşi
univers problematic, fidelă – de la o carte la alta – aceluiaşi
tip (chiar dacă elaborat, solid şi complex) de construcţie
narativă. Cred că lucrurile stau un pic altfel: spirit mobil,
dinamic, Gabriela Adameşteanu este o scriitoare care se reinventează
în permanenţă. Dovadă nu doar – de altfel mult invocate –
succesivele şi în unele cazuri radicalele modificări pe care
le-a adus, cu prilejul unor reeditări, cărţilor sale, ci şi, mai
ales – aspect insuficient discutat, faptul că aceste cărţi se
deosebesc în mod substanţial una de alta. Iau în
discuţie doar romanele.
Proză a „educaţiei sentimentale“,Drumul egal al fiecărei zile e o naraţiune psihologizantă retro,
asumîndu-şi autenticismul unui anumit sector al prozei
româneşti interbelice. Acestui roman al tinereţii orgolioase,
Gabriela Adameşteanu îi contrapune, în Dimineaţă
pierdută, o viziune asupra bătrîneţii şi asupra unei lumi
aflate la crepuscul, viziune cu excepţional potenţial mitologizant;
după cum unei partituri narative simple, în maniera
autenticismului anilor ’30, îi contrapune o sofisticată
construcţie polifonică. Romanul Întâlnirea este, la
rîndu-i, altceva, cu totul altceva, şi ca problematică, şi
sub aspectul construcţiei – mai experimental în varianta din
2003 –, rescriere postmodernă, cvasipoematică, a Odiseei. Totul e
diferit în aceste romane: de la subiect şi teme pînă la
scriitură. Comună rămîne, fireşte, şi asta îi va fi
indus în eroare pe comentatori, marea obsesie a scriitoarei:
Istoria, cu vicleniile sale, cu „vieţile provizorii“ (expresia e
a unui alt binecunoscut prozator român postbelic...) aruncate
în malaxorul ei infernal; comună rămîne preocuparea
autoarei pentru „provizoratul“ perpetuu al istoriei româneşti,
pentru cele cîteva obsedante decenii cuprinse între epoca
nebuniei legionare ce a premers izbucnirii celui de-Al Doilea Război
şi marasmul – permanentizat – de după 1989. Acesta este,
neschimbat, fundalul mare al prozei Gabrielei Adameşteanu, dar pe
acest fundal, evenimentele, personajele, semnificaţiile se
configurează, repet, altfel în fiecare dintre romanele
autoarei.
Insist, deci, asupra faptului căProvizorat este o construcţie perfect autonomă în raport cu
ceea ce a publicat pînă acum Gabriela Adameşteanu.
Arhitectura, discursul, mizele narative sînt altele decît
în romanele anterioare. În sensul acesta, convingător mi
s-a părut un articol al lui Alex. Goldiş (publicat în iulie
2010 în revista Cultura), care vede în Provizorat „cel
dintîi roman propriu-zis politic al Gabrielei Adameşteanu“,
interpretînd obsesiva recurenţă a secvenţelor
(cvasidramatizate) în care spaţiul intimităţii erotice este
invadat de discursul politic proliferant din perspectiva „aliajului
ireductibil dintre pasiune şi politică“.
Că Provizorat este altceva (subliniez
din nou altceva) decît Dimineaţă pierdută e un foarte
important semn că avem de-a face cu o carte vie, capabilă să
trăiască prin ea însăşi. Romanul din 1983 construia, pagină
cu pagină, mitologia unei lumi ajunse fatal la crepuscul: în
contrast cu un prezent tern, interbelicul se contura, nostalgic, ca
un puzzle calofil de fotografii vechi, investite nu doar cu valoare
simbolică, dar şi cu funcţie insidios-subversivă. Dimineaţă
pierdută era, implicit, cartea nevoii de iluzii. (Pun între
paranteze superlativele, care, de altfel, se subînţeleg.)
Romanul de acum lucrează, pagină cu pagină, la aneantizarea
oricărei iluzii şi împotriva oricărui mit. Jumătatea de
secol pe care – dens, percutant, remarcabil reliefat – o trece în
revistă, într-o dinamică ameţitoare, acest masiv
roman-frescă stă în întregime sub semnul Răului,
privit ca fatalitate a Istoriei. Nici un loc luminos: deceniile de
comunism, dar şi, aproape în egală măsură, anii de dinainte
de război sau, într-un arc peste timp, de după căderea
comunismului sînt, pentru personajele din Provizorat, anii unei
permanentizate isterii a Istoriei...
S-a observat deja că Provizorat, roman
cu sute de personaje, între care cele secundare se întîmplă
să fie nu mai puţin pregnante decît cele care, măcar
aparent, ocupă prim-planul acţiunii, nu mai este cartea unei eroine
memorabile ca Vica Delcă. E adevărat, dar nici nu cred că îşi
(mai) propune să fie aşa ceva. (De altfel, nu sînt – nici
în literatura noastră, nici în altele – tocmai
numeroase romanele centrate pe un personaj...) În Provizorat,
consecvent-deziluzionatei perspective/viziuni asupra Istoriei îi
corespund un complicat procedeu al descentrării, fragmentării,
dispersiei narative şi un scenariu epic în virtutea căruia nu
mai există un personaj anume asupra căruia să se focalizeze,
privilegiat, atenţia, ci o multitudine de antieroi (de la Sorin
Olaru la Harry Fischer) care, fiecare în parte, captează
interesul la lectură şi constituie „un caz“.
Încheind în logica unei
comparaţii între Dimineaţă pierdută şi Provizorat, dacă
primul roman a putut fi dramatizat, cel de-al doilea, construit din
secvenţe cu un bun potenţial cinematografic, conţine premisele
unei producţii filmice de anvergură.
Gabriela ADAMEŞTEANU
Provizorat
Editura Polirom, Colecţia „Fiction
Ltd.“
Iaşi, 2010, 448 p.