Discut deseori cu Paul Cernat – multe
şi mărunte (m-aş feri să spun că detaliile pitoreşti ale vieţii
literare sînt întotdeauna semnificative, dar taifasul are
darul să mai deschidă supapele umoralităţii). Cel puţin o dată
pe săptămînă, îl întreb la ce volum va scrie
pentru numărul următor. Dincolo de „gîlceava“ pe cărţi
(„Nu trebuie să ratezi romanul acela!“, „Cum, încă nu
l-ai citit?“, „Ce minunăţie!“, „Ce prostie!“, „Ce
radere meseriaşă ai făcut!“ etc.), ajungem şi la ce va face mai
departe, peste pragul „criticii de întîmpinare“. I-am
spus de nenumărate ori că el şi Bianca Burţa-Cernat vor trebui să
dea, la un moment dat, o istorie a literaturii române de după
1989. Nimeni nu s-a încumetat să facă o asemenea istorie, dar
provocarea este extrem de tentantă şi de generoasă. Această
istorie ar trebui să lase deoparte culegerile de articole de
reviste, rearanjate cronologic sau tematic, şi să fie o lucrare
originală de la început pînă la sfîrşit. Replica
lui Paul Cernat – „sîntem încă în miezul
lucrurilor, vor mai trece cîţiva ani...“ – ascunde
dificultatea interpretării, dar şi conştientizarea misiunii. Sînt
convins că undeva, pe cîteva rafturi ale bibliotecii, Paul
Cernat îşi adună fişele la cărţile pe care le citeşte şi
le comentează. Am descoperit acribia şi am fost impresionat de
promptitudinea cu care a participat la dosarele tematice pe care
revista Observator cultural le-a consacrat cîtorva scriitori
(Norman Manea, Radu Cosaşu, Mircea Horia Simionescu, Gabriela
Adameşteanu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun). Contribuţiile lui
Paul Cernat la aceste dosare tematice sînt un solid indiciu că
„îl roade“ acest gînd despre o istorie a literaturii
române după 1989. Pînă cînd se va apuca să o
conceapă, cred că acest antrenament periodic al „critici de
întîmpinare“ este necesar unui critic literar.
Îmi place că Paul Cernat nu are
iluzii şi nici nu acordă criticului un rol impozant, de patriarh
care să împartă binecuvîntări şi afurisenii. Nu trăim
înainte de 1989, cînd aveam două direcţii clar
delimitate; una exprimată de revista România literară şi de
Europa liberă, cealaltă de revistele Săptămîna şi
Luceafărul. Astăzi, centrele de analiză critică s-au multiplicat
(ceea ce e foarte bine pentru o viaţă literară!), criticul nu se
mai poate pretinde o unică autoritate de la care să se reverse,
piramidal, o singură direcţie critică. Criticul nu se mai poate
substitui analizei politice şi nici nu mai poate privi spre
literatură ca la o zonă subversivă, care să „pişte“
sistemul. Criticul trebuie să scrie onest, fără să se ferească
să spună cînd e o carte proastă. Îmi place că această
judecată axiologică nu se transformă, la Paul Cernat, într-o
inflaţie de texte reşapate. Îmi place, de asemenea, că Paul
Cernat e „selectiv“, adică nu vrea să publice peste tot, nu e
avid de funcţii, nu se diluează prin colaborări numeroase (ideea
unora că, dacă publici peste tot, ajungi şi Întîiul
este o iluzie dăunătoare). Şi, trebuie să reiau afirmaţia sa
dintr-un interviu pe care mi l-a acordat, acum trei ani, cred că e
foarte bine că nu e „previzibil“, adică s-a jucat şi cu
fluturii în Războiul fluturilor, acel basm scris împreună
cu basarabeanul Andrei Ungureanu, dar a pornit – şi-l va duce la
bun sfîrşit în această vară! – acel proiect de
„explorare a comunismului românesc“ (deşi se teme de
„inflaţia“ de articole, studii, filme, imagini despre comunism).
Vreau să cred că premiul pe care l-a
primit de la Uniunea Scriitorilor pentru volumul Avangarda românească
şi complexul periferiei a venit „la fix“, este o alegere cum nu
se poate mai inspirată (trebuie să remarcăm că premiile USR sînt
echilibrate, iar multe dintre nominalizările şi premiile acordate
de revista Observator cultural se regăsesc şi în selecţia
USR). Premiul acordat lui Paul Cernat fotografiază un traseu care
îşi are punctele lui de inflexiune. Scufundarea lui Paul
Cernat în „avangarda românească“ mi se pare cum nu
se poate mai nimerită. Un critic literar trebuie să cerceteze
sursele primare, să desfacă vechi colecţii de reviste, să
recupereze texte „uitate, ocultate, insuficient sau deloc
discutate“. Aşa cum un bun istoric trebuie să cerceteze arhive,
tot aşa un critic literar are nevoie de acest exerciţiu de
scotocire a textelor cvasinecunoscute pentru a-şi construi
argumentaţia. Iar apoi se poate întoarce în dezlănţuita
lume literară (scriu acest text cumva în compensaţie şi din
motivul că, fiind colaboratorul nostru şi membru al juriului la
Premiile revistei Observator cultural, volumul apărut la Cartea
Românească nici n-a putut fi comentat în paginile
revistei – nu ne lăudăm noi între noi!, nici n-a fost
nominalizat la premiile noastre – nu ne premiem în familie!).
Două întrebări pentru Paul Cernat şi un intermezzo cu Bedros Horasangian
Premiul acordat de USR mi-a oferit
prilejul să-i adresez două întrebări laureatului de la
„Critică literară, eseu şi istorie literară“. Întrebările
au fost oarecum banale. L-am întrebat, mai întîi,
„ce înseamnă, pentru el, acest premiu?“. Iată răspunsul
lui Paul Cernat: „Nimic mai mult decît un premiu, evident
important, dar care nu mă face nici mai frumos, nici mai deştept
decît sînt. Putea să îl ia, la fel de bine,
aproape oricare dintre cei nominalizaţi. Iar printre nominalizări
s-ar fi putut număra şi altele – mă gîndesc, de pildă, la
volumele lui Sorin Antohi sau Antonio Patraş, dar ar mai fi putut fi
cîteva. După părerea mea, un titlu care merita să cîştige
este Istoria secretă a literaturii române, dar autorul său
făcea deja parte din juriu. Spun, probabil, o banalitate: o carte nu
e mai valoroasă dacă e premiată, în schimb un premiu e mai
credibil dacă e acordat unei cărţi care-l merită. Una peste alta,
să zicem că am avut noroc. Dacă nu apărea mai înainte
volumul despre Contimporanul, aş fi concurat la debut şi, cine
ştie… Nu cred că pot fi privit ca un «om de casă» al
juriului. Despre unii membri ai săi am scris, de-a lungul timpului,
cu destule rezerve, chiar polemic, iar despre alţii – nu am scris
deloc. Observ că au ştiut să treacă peste eventualele suspiciuni
sau resentimente. Consider asta un simptom de normalitate. Mai ales
că, în ultimii ani, mi-am exprimat şi destule rezerve la
adresa USR… Este, în orice caz, primul premiu individual pe
care îl iau. Spun «individual» pentru că a mai
fost unul – cel al revistei Cuvântul pe anul 2005 – acordat
volumului colectiv Explorări în comunismul românesc.
N-aş fi purtat pică membrilor juriului USR dacă ar fi ales o altă
carte decît a mea. Cred că, din momentul în care am
publicat un volum, el nu îmi mai aparţine, şi ar fi jenant
să-i laud tocmai eu «genialitatea» închipuită sau
să-i fac reclamă. N-am pretins susţinere din partea nimănui, cu
atît mai puţin din partea prietenilor (consider degradante
asemenea obiceiuri) şi n-am de gînd să fac asta vreodată.
Cine vrea să mă susţină e liber s-o facă. Cine nu, nu. Dar nu
m-ar mira ca unii să-mi reproşeze faptul că am făcut pactul cu
establishment-ul. Ar trebui, oare, să îmi cer scuze?“.
Am să păstrez pentru finalul acestui
text divulgarea răspunsului la cea de-a doua întrebare. Pînă
atunci, un intermezzo. L-am rugat pe scriitorul Bedros Horasangian să
scrie cîteva cuvinte despre premiul acordat colaboratorului
nostru: „Premierea unei cărţi de critică şi istorie literară
de către Uniunea Scriitorilor din România este şi o formă de
recunoaştere, oficializată cumva, a unei laborioase şi extrem de
serioase meniri. Paul Cernat este deja o certitudine a criticii
literare româneşti. O anume consecvenţă în atitudine
şi o bine cumpănită rigoare a gestului critic – lectură atentă
şi comentariu nuanţat – potenţează opţiunile unui intelectual
de anvergură. Fără crispări şi idiosincrazii, fără puseuri
partizane – cum se practică asiduu – şi fără parti-pris-uri
umorale – cum se obişnuieşte fără îndoieli şi regrete –,
actul critic al lui Paul Cernat vine să confirme un destin asumat şi
să certifice o vocaţie. Ne bucurăm de premierea colaboratorului
nostru şi îi dorim noi lecturi pe măsura vocaţiei sale, ce
înnobilează o prestigioasă menire în spaţiul culturii
române. Critica literară românească poate conta nu doar
pe expertiza lui Paul Cernat, ci şi pe caracterul său
intransigent“. Dacă Bedros Horasangian a deschis „ostilităţile“,
să continuăm. Paul Cernat răspunde la cea de-a doua întrebare
pe care i-am adresat-o, despre menirea criticului literar, aici şi
acum: „Să fie onest şi responsabil în evaluările sale,
chiar dacă se înşală. Să încurajeze/promoveze ceea ce
crede a fi valoros şi să sancţioneze ceea ce i se pare a fi un
eşec sau o nonvaloare. Să susţină ceea ce merită susţinut prin
construcţii intelectuale cît mai consistente, prin cărţi
serioase şi (re)interpretări productive. Să nu abandoneze spiritul
critic şi independenţa. Să nu fie «ţuţăr». Să
evite parohialismele de orice fel. Să înveţe mereu, de la
predecesori şi de la colegi, de la aliaţi şi de la adversarii de
idei. Să umple, pe cît posibil, golurile existente. Să
participe, după puterile sale, la un climat de normalitate şi
urbanitate a dezbaterii publice. Dar acestea nu ţin doar – mai e
nevoie s-o spun? – de menirea unui critic «tînăr».
Ele ţin de menirea unui critic, pur şi simplu“.
Îl „somez“ pe Paul Cernat să nu uite nicicînd această profesiune de credinţă mărturisită Observatorului cultural. Şi abia aştept să-i telefonez din nou, după şedinţa de sumar, să mai „punem ţara la cale“. Literatura română are în Paul Cernat unul dintre susţinătorii ei fervenţi şi imparţiali.

