Florina ILIS
Chemarea lui Matei, ediţia a II-a
Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 2008, 410 p.
Florina Ilis a intrat fulminant în
prim-planul receptării contemporane cu masivul roman Cruciada
copiilor (2005), într-un moment în care noile generaţii,
atrase de provocări autoficţionale şi de experimentalisme fără
suflu, nu păreau să aibă nici interes, nici resurse pentru epicul
vizionar, de amplă respiraţie. Construcţia narativă de tip frescă
a lumii contemporane, combinaţia de ficţiune paranoică şi de
univers cibernetizat cu deschideri filozofico-simbolice şi
mistico-religioase au produs o revelaţie în rîndul
criticii care s-a predat cu ochii închişi; iată, s-a spus, o
autoare ce sfidează prejudecăţile privind „minoratul scrisului
feminin“, o „forţă a naturii“ în materie de
creativitate şi de construcţie, o sinteză postmodernă matură
între „noua structură“ cibernetică şi tradiţionala
„nevoie de poveste“, de „epica magna“. Iată proza îndelung
aşteptată. După o asemenea erupţie, exotismul explorărilor
„postumane“, erotico-cibernetico nipone din Cinci nori coloraţi
pe cerul de răsărit a apărut ca un supliment pasabil.
Cu o compoziţie solidă şi cu
deficienţe stilistice care au trecut aproape neobservate, Cruciada…
a reuşit să tragă după sine şi să scoată din anonimat primele
două romane ale autoarei, apărute la edituri clujene fără
difuzare. Susţinerea unor nume cu credibilitate din zona Ardealului
(Adrian Marino, Ştefan Borbély, Sanda Cordoş) a avut,
desigur, rolul ei. Mărturisesc că am căzut şi eu în capcana
judecăţilor de ansamblu, deşi, pînă în urmă cu
cîteva luni, cunoscusem doar mediat Coborîrea de pe cruce
(2001; ediţia a II-a, 2005) şi Chemarea lui Matei (2002; ediţia a
II-a, 2008), scrise în anii ’90 şi aflate pe punctul de a
apărea la Univers, în 2001. Nu-mi dau seama nici acum dacă
fac parte dintr-o „trilogie“, dar să trecem. După lectura lor,
dar mai ales a celui din urmă, am avut însă certitudinea
dezagreabilă că imaginea autoarei a fost mult supralicitată în
raport cu realitatea: simplă iluzie perceptivă, bazată mai mult pe
sistemul de aşteptări al criticii decît pe buna şi bătrîna,
dar indispensabila evaluare literară a textului.
Neavînd la îndemînă
prima ediţie a Chemării lui Matei, nu-mi dau seama în ce
proporţie a fost revizuită. Oricum, ediţia a II-a este datată
„martie 2008“. Există destule semne ale aducerii sale la zi (un
personaj deplînge conflictul dintre preşedinte şi premier,
întîlnim, apoi, trimiteri la compania Vodafone – în
2002 era încă vorba de Connex etc.).
Cei care au avut ocazia să corecteze
lucrări de literatură română la examenele de admitere,
licenţă, titularizare sau definitivat s-au văzut, adeseori, în
situaţia de a da note foarte mari unor lucrări care, sub pavăza
adecvării la „ce se cere“ în barem şi a „diferenţei“
făcute, chipurile, în raport cu masa candidaţilor prin
aburiri snoabe (referinţe up to date, analogii culturale
extravagante, jargon pseudoteoretizant cu „radicale“ şi, aţi
ghicit, cogitaţii despre postmodernism), conţineau aberaţii
impardonabile şi vădeau o cunoaştere urechistă a materiei.
Argumentul caracteristic al evaluatorilor suna cam aşa: cel puţin
candidaţii ăştia „au un orizont cultural mai larg“ şi sînt
„bine orientaţi“. Mă rog…
Bine orientată şi cu un orizont
cultural larg este, fără doar şi poate, şi Chemarea lui Matei,
care, asemenea celorlalte două piese ale aşa-numitei „trilogii“,
respectă punct cu punct reţeta unui roman postmodern de elită şi
de succes…
O romantică poveste de dragoste
gravitînd între lumea reală şi cea virtuală îl
are în centru pe operatorul Matei, 29 de ani, singur după trei
ani de cînd fusese abandonat (pentru cel mai bun prieten) de
către prima sa iubire, Corina. Eroul caută să compenseze deficitul
cronic de real prin identificarea deplină cu legile spaţiului
virtual, în care se simte atotputernic; prin intermediul
computerului o cunoaşte pe misterioasa Angel de peste Ocean (îngerul
păzitor şi confidenta intimă de pe Messenger şi cu care se va
căsători prin Internet, fără să-i cunoască numele adevărat);
tot prin intermediul computerului o va cunoaşte, în lumea
reală, pe irezistibila Ana Maria: senzuala şi competenta profesoară
de la Institutul de Istoria Artei, măritată de vreo 20 de ani cu un
procuror, dar, aflăm, mai în vîrstă doar cu cîţiva
ani decît Matei… Aceasta, ignorantă în materie de
computere, îl „cheamă“ pe mai junele operator să-i
deschidă un cont de e-mail...
Într-un moment de pauză a
relaţiei toride şi clandestine (după trei ani de abstinenţă),
Matei reînnoadă legătura cu Corina (al cărei soţ, Vlad,
plecase pentru doi ani la lucru în State) şi se lasă, din
plictiseală, atras în mrejele tinerei Ioana, nepoata
„feminină“ şi domestică a directorului de la institutul unde
lucrează. Deşi iniţial o evită, deloc atras de perspectiva
traiului mic-burghez, treptat, Matei începe să vadă în
ea o soluţie de viaţă mai comodă decît cea oferită de
Angel sau de Ana Maria. Spre final, o dezvirginează în timpul
unui Revelion „aranjat“ la o cabană şi, într-un moment de
avînt, îi promite că o va lua de soţie. Paralel cu
aceste tribulaţii erotice, computeristul primeşte vizitele nocturne
ale unui adolescent iluminat (Ilarie, fiul portarului de la
Institutul de Proiectare). Puştiul îi intră în
calculator, adăugînd fişiere cu conţinut mistic şi, prins
asupra faptului, încearcă să-l convertească la dreapta
credinţă pe egoistul, rătăcitul agnostic. Ilarie crede fără
rest în minunile de la Medjugorje, în compatibilitatea
dintre creştinism şi noile tehnologii virtuale, dar mai ales în
mîntuirea lumii sub semnul feminin al Fecioarei Maria.
Naraţiunea e pigmentată de scene senzaţionale, cu premoniţii şi
coincidenţe stranii (traumatizanta „experienţă“ erotică a
eroului de la cinci ani cu o fetiţă, Diana, întîlnirea
din tren, în drum spre părinţii săi, cu o nebună profetică,
schimbarea inexplicabilă a mirosului corporal, modificarea
existenţei „mateiane“ în urma dialogului amoros pe
Messenger cu Angel, „chemarea“ ciberneticianului într-o
Americă inaccesibilă ca şi angelica-i interlocutoare din „lumea
de Dincolo“…).
Tot sub influenţa lui Angel, protagonistul învaţă
să conducă un automobil achiziţionat cu sacrificii, spre
exasperarea echilibratului său instructor de la şcoala de şoferi.
De Crăciun, în drum spre Corina – pe care o seduce diabolic,
răzbunîndu-se astfel pe Vlad – încalcă imprudent
regulile de circulaţie şi ajunge la poliţie, unde dă declaraţii
complete despre viaţa sa, despre adevăr, realitate şi
irealitate... Scapă de închisoare, dar o pierde pe fosta-i
iubită. Atît apropiata plecare în America, lîngă
soţia virtuală, cît şi la fel de apropiatul mariaj real cu
Ioana rămîn, de asemenea, suspendate. Căci sfîrşitul
de un tragism ambiguu al lui Matei – în aceeaşi maşină
roşie, alături de regăsita Ana Maria… – face cu ochiul spre
cel din Noaptea de Sînziene a lui Mircea Eliade...
Şi acum ingredientele reţetei:
computerisme romantic-erotizate (toate romanele autoarei au în
prim-plan un cibernetician îndrăgostit); tehnoscientisme
virtuale în linia Ion Manolescu, Alina Nelega şi, mai nou,
Tudor Creţu; eroi „ăi mai prima, dom’le“; profesionişti
impecabili, oameni de succes din elita socială, femei superbe; o
armătură reflexivă „grea“, pe linia noilor filozofii
postmoderne; competenţe expuse pedagogic în materie de istoria
artei (toate ficţiunile Florinei Ilis sînt nişte „romane
ekfrastice“, cu titluri şi cu subiecte desprinse din tablouri
celebre); vizionarisme mistico-religioase în spaţiul virtual
şi o morală creştină în acord cu noua sensibilitate;
analogii tehnice între „mutările“ din competiţia
bărbătească pentru Corina şi „mutările“ jocului de şah;
dialoguri în engleză pe Messenger, reproduse fidel; mixaje
între fluxul continuu al naraţiunii şi trucuri specifice
textului electronic; reflecţii politice adînci ale
„bărbaţilor“ (mai ales ale lui Şerban, prietenul cu picioarele
pe pămînt al lui Matei…) despre România de azi, valul
de emigraţie şi simulacrele imagologice ale istoriei; scene
senzuale tandre; incursiuni suave în trecutul protagoniştilor,
în căutarea intimităţii domestice a copilăriei şi a
adolescenţei; o dimensiune simbolică şi anagogică, explicitată
didactic prin punerea în abis a tabloului Chemarea Sfîntului
Matei al lui Caravaggio; un narator ambivalent, în care
perspectiva la persoana întîi a lui Matei e mixată cu
perspectiva din afară a dublului sau a duhului său. Bref: un nou
maximalism…
Un fake sforăitor şi melodramatic
Grav e că aproape întreaga
naraţiune stă sub semnul kitsch-ului cu pretenţii. Judecat prin
prisma a ceea ce pare şi a ceea ce-şi propune să fie, romanul
poate fi luat în serios de către cititorul naiv, grăbit sau
neatent, ca o construcţie „postmodernă“ majoră. Judecat prin
prisma a ceea ce este – rămîne doar un fake sforăitor şi
melodramatic.
Scriitura de „flux vital“ a
autoarei, prezentă în toate cărţile sale, elimină
consecvent punctul în favoarea virgulei sau a semnelor de
exclamare şi de întrebare; în realitate, procedeul n-are
nici o noimă, întrucît majusculele indică oricum
începutul unei noi fraze. Abundenţa semnelor de întrebare
şi de exclamare se vrea a fi, probabil, céliniană; în
realitate, ea conferă textului ritmul exaltat din Declaraţie de
dragoste sau Dimineaţa iubirii de George Şovu: „Mai stai de vorbă
cu îngerul acela al tău? Da! M-a chemat la ea! (…) E femeie!
De unde ştii, mă? O simt! (…) Taci Şerbane!“. Gerunziile se
rostogolesc interminabil şi dizgraţios, ca şi emfatismele
adolescentine, iar cacofoniile sînt folosite fără…
prejudecăţi („frică că“). În plus, abuzul de „mateian“
(pesemne pentru evitarea lui matein: „patul mateian“,
„performanţele mateiane“ ş.a.m.d.) e iritant. Florina Ilis
mimează, greoi, dezinvoltura stilistică, fără să aibă simţul
limbii. A-i reproşa lipsa autocenzurii ironice ar fi inutil: şi în
acest registru autoarea se dovedeşte la fel de inabilă, obţinînd
efecte contrare celor scontate.
Sare în ochi contrastul dintre
banalitatea melo, de roman roz a intrigii, cu platitudinea aferentă
a personajelor (confecţionată pe calapod de telenovelă, cu
surprize de Valentine’s Day) şi „profunzimea“ sau
„complexitatea“ semnificaţiilor cu care se vrea a fi învestită.
Sfaturile „religioase“ ale lui Ilarie, cogitaţiile patetice ale
lui Matei despre VR, panseurile lui Şerban despre politică,
explicaţiile savante despre istoria picturii şi despre tehnica
reprezentării oferite, generos, de către Ana Maria studenţilor
sînt cusute, stîngaci şi tezist, cu aţă albă, iar
declaraţiile complete ale lui Matei din arest sau replicile şefului
poliţiei judeţene sînt nu numai complet neverosimile, ci şi
ridicole, cu distanţă auctorială zero. Atenţie, vorbeşte
poliţaiul-şef: „De aceea există o evoluţie pozitivă şi
progresivă a umanităţii, fiindcă numerele negative, prin
artificii de calcul îndreptăţite, pot fi eliminate din suma
totală. În plus, minusurile de realitate, aşa cum ai reuşit
tu să le evidenţiezi, şeful poliţiei indicînd vag spre
hîrtia din faţa lui, ţin de domenii care nu mai intră în
competenţa organelor poliţieneşti! Tu subminezi realitatea, Matei,
vii cu numere negative! Mai degrabă imaginare! Îmi permit eu
respectuos să-l contrazic pe şeful poliţiei“. Dar textul
Florinei Ilis e prea îmbătat de sublim pentru a lua act de
propriul ridicol… Pe fiecare pagină ne întîmpină
perle de genul: „Sîntem prinşi fără scăpare între
Scylla unei iubiri imposibile şi Carybda legilor lumii, nu avem de
ales decît nu!“; „ea rîzîndu-mi prin telefon în
ureche, reaprinzînd în mine doruri“; „ai fost cu
dezarmare sincer“; „Lasă-l tu pe Ilarie! Eu vorbesc de o femeie,
nu de feminin, acesta e un concept, dragul meu, dar o femeie reală,
în carne şi oase, nu-i un concept! E un vagin! Mă auzi,
trezeşte-te, Matei!“; „Fireşte că nu ideea de căsătorie îi
sperie într-atît pe Kierkegaard, Kafka şi Matei, încît
cel din urmă, ca o măsură de protecţie suplimentară, şi-a
dezvoltat un sistem olfactiv de avertizare în caz de pericol,
ci Matei, ca reprezentant legitim al lumii postmoderne şi, mai nou,
virtuale, (…) încearcă jalnic şi fără rost să
prelungească durata unui vis scurt de iubire“; „Ce ştie ea de
rănile pe care mi le fac eu însumi în carnea de
dinăuntru a sufletului meu?! Închipuindu-mi cum face dragoste
cu soţul ei, chinuindu-mi minţile cu detalii înfiorător de
exacte, (…) simţind cum, cînd e ţinută în braţe, îi
zvîcnesc pe sub piele doruri adînci şi minerale“. Mă
opresc aici, pentru că exemplele – descalificante pentru o
prozatoare de la care avem, totuşi, alte pretenţii – s-ar putea
întinde pe zeci de pagini. Chiar pasajele curate şi scenele
mai expresive, cîte sînt, apar compromise de
melodramatismul dubios al discursivităţii autoarei.
În Chemarea lui Matei, Florina
Ilis atinge limita de jos a scrisului său, undeva la nivelul unui
Constantin Popescu ceva mai ambiţios sau al unei Ilinca Bernea ceva
mai supravegheate. Pînă la cele mai nefericite momente ale
prozei lui Nicolae Breban mai e…