Ştiu poezia lui Ion Zubaşcu încă de la Gesturi şi personaje,
volumul de debut din 1982. Şapte cărţi în răstimp de aproape trei decenii – e,
mai degrabă, o probă de parcimonie, mai ales că număr Omul disponibil de două
ori, avînd două versiuni şi, după mărturia poetului, va mai avea. Mi-au plăcut
cărţile sale, inclusiv „antologia de scriere creatoare“, apărută tot în anul
debutului. N-am reuşit însă, pînă azi, să scriu despre această poezie tinzînd
mereu către esenţial şi atingînd acum, cu Moarte de om. O poveste de viaţă –
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010 –, chiar esenţialul. Nu ştiu de ce s-a
întîmplat aşa, poate pentru că volumele mi-au căzut în mînă mereu cu oarecare
întîrziere, poate pentru că ani de zile nu prea am mai scris, în general,
despre cărţi. Sau poate pentru că am dat o importanţă mai mare muzicianului
decît poetului. Chiar şi în ultimii ani, de cînd am legat o anumită prietenie
mai mult pe e-mail, am senzaţia că mi-am petrecut mai multă vreme ascultîndu-i
muzica, oriunde m-aş duce, că e adăpostită în laptopul care mă însoţeşte în
călătorii, decît citindu-i poezia. A venit, deci, momentul să-mi mai plătesc o
datorie…
A venit momentul, dar e un moment foarte dificil! Pentru că
recenta apariţie editorială a lui Ion Zubaşcu este o carte de poezie, dar este
şi altceva, nu ştiu dacă mai mult, dar şi altceva decît o carte de poezie, este
şi o carte de mărturie, un document, ca să spun aşa. Un document al întîlnirii
cu suferinţa cumplită, cu limita, cu presimţirea morţii. Toţi trăim cu gîndul
morţii? Se poate, dar nu toţi ne trezim cu ea în faţă cînd ne este lumea mai
dragă! Cînd ai de-a face cu o asemenea carte, riscul cel mare este acela de a deveni compasiv, dacă nu
de-a dreptul milos. Or, acesta este ultimul lucru pe care şi l-ar dori autorul
şi pe care l-ar merita cartea. Pentru că, în ciuda experienţei cutremurătoare,
acest jurnal liric al trecerii prin spitale, analize, tratamente, operaţii etc.
este o carte foarte puternică, iar în unele locuri străbătută de un fabulos
sentiment nu doar de împăcare cu lumea, soarta, boala şi moartea, ci chiar de
seninătate. Mă gîndesc mai ales la unele din pasajele refugiului geografic în
Maramureşul natal şi al celui, realizat pe cale mentală, în anii copilăriei,
care n-a fost neapărat doar paradisiacă, dacă sîntem atenţi la încercările la
care i-a fost supusă familia în acei ani, adesea cumpliţi şi ei, însă din
motive de natură politică, istorică.
O carte puternică, prin urmare, şi atunci cînd evocă durerea
prezentă ori pe cea trecută, dar şi cînd mîngîie speranţa sau împăcarea cu sine
şi cu lumea. Un lirism aproape integral oximoronic, fie dacă privim ansamblul
cărţii, fie dacă sîntem atenţi la aproape fiecare text în parte. Şi, probabil,
nici nu s-ar fi putut ca lucrurile să stea altfel – şi viaţa, şi suferinţa, şi
dragostea în toate sensurile sale, de la erotism la cea faţă de urmaşi, şi
moartea, şi toate cele „cu adevărat importante“, esenţiale, sînt reuniri de
contrarii în substanţa lor. Dar iată Psalmul care deschide cartea: „îţi
mulţumesc Doamne/ pentru această nouă zi îmbelşugată de viaţă/ pe care nu mă
satur s-o trăiesc/ după năucitorul diagnostic de la biopsie/ înaintea
întunericului/ a nopţii ce vine/ a somnului fără nici o ieşire“ sau iată acest Epitaf dinspre final: „am
trăit tot ceea ce se putea trăi într-o viaţă încercată de om/ ca poezia mea să
fie deplină nu mi-a mai rămas decît moartea“. Însă n-am citat din poemele
ample, aluvionare, mustind de semnele vieţii, ale poeziei şi ale morţii, pentru
că este imposibil să citezi izolat din ele fără a le răpi fantasticul efect de
întreg. Aş putea extrage zeci de metafore, imagini sau formulări excepţionale,
impresionante în sinea lor, dar ar fi păcat, ar însemna să smulg nişte
nestemate de pe cîmpul firesc al fiinţării lor, de pe întinderea de mătase
neagră pe care sînt atît de bine cusute. Poeme în care detaliul clinic, numit
pe numele său propriu şi cinic, cu cel sosit din amintire se lovesc, într-o
neaşteptată, surprinzătoare asociere, cu viziuni de o blîndeţe aproape
muzicală, aproape ca în revelaţiile budiste. Să încerc, totuşi, o citare
parţială din Reality Show: „am fost trup şi suflet/ în tot ce am scris, ca în
aceste cuvinte, textualismul meu n-a fost/ o ţesătură textilă, sub ţesutul
cuvintelor, sub ţesuturile lor vii,/ susura totdeauna pînza freatică a sîngelui: cîtă suferinţă şi/
spaimă de moarte tot atîta poezie“. Poate nici nu se putea găsi o „definiţie“
mai bună a tipului de lirism practicat de la bun început de Zubaşcu, ajuns la o
intensitate aproape insuportabilă acum.
O carte de poezie cumplit de dură, de dureroasă şi, în
acelaşi timp, foarte frumoasă, de o frumuseţe atroce, aş putea spune. Rareori
mi s-a întîmplat să trec prin stări atît de amestecate la lectură – de la
trăirea empatică a durerii la bucurie
aproape jubilativă. La grele, dar şi plăcute cazne m-ai supus, frate Ioane,
după formula din e-mailurile noastre! Poetul anunţă pe coperta a patra încă
şapte viitoare cărţi de poezie. Mă întreb însă în ce formulă, pentru că, în
formula din volumul de faţă, nu văd cum s-ar mai putea autodepăşi şi chiar
confirma. Dacă este vorba despre o schimbare de formulă, sînt cu atît mai
curios să văd rezultatele. Sau, poate, nu-mi pot da eu seama pînă unde poate
merge un poet adevărat cînd „se apucă“, atunci cînd „îl apucă“! Rămîn, deci, în
aşteptare…