În peisajul literar al
momentului, Angelo Mitchievici face figură aparte, scriind o proză
saturată de livresc şi de estetism – o contrapondere într-un
fel necesară la „urgenţa“ scriiturii cotidianiste predominante.
Debutat în volumul colectiv Ferestre 98 (alături de colegii de
la Cenaclul Litere, condus de Mircea Cărtărescu) cu o splendidă
proză simbolică, cu poveşti suprapuse – Grădini suspendate
(reluată în volumul de faţă, cu mici modificări) –, autor
al unui studiu consacrat lui Mateiu Caragiale şi literaturii
decadente şi co-autor al volumelor de Explorări în comunismul
românesc (alături de Paul Cernat, Ion Manolescu şi Ioan
Stanomir), Angelo Mitchievici îşi urmează în proză
temperamentul: scriitorul e tot ce poate fi mai opus urgenţei
momentului, un estet şi un fantast, un metteur en scène şi
un „fanatic“ al detaliului.
Angelo Mitchievici. Cinema (povestiri), prefaţă de Paul Cernat, Editura
Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2009, 362 p.
Cinema reprezintă debutul editorial al
prozatorului, un debut întîrziat, care adună, totuşi,
laolaltă povestiri scrise pe parcursul mai multor ani – povestiri
inegale, dar cu un aer comun, căci ele reiau, de la una la alta,
precum vasele comunicante, aceleaşi situaţii narative, aceleaşi
drame, acelaşi tip de personaj. Singura de factură diferită –
încărcată, tarkovskian, de simbolism şi autoreferenţială –
este chiar proza din volumul colectiv de debut, Grădini suspendate.
Proza cea mai reuşită este, de
departe, Maşina de amintiri, textul cel mai amplu al volumului, al
cărui nucleu epic îl repetă, în fond, pe cel din alte
două povestiri, În cealaltă parte a oraşului şi Dragostea
va începe mîine. Un bărbat – jurnalist, informatician
sau boxeur, după caz – tînjeşte după o femeie-fantasmă,
renunţînd la iubita reală, concretă, în urma unui
eveniment-declanşator al pasiunii devoratoare pentru o himeră.
Finalul – căci toate ficţiunile, toate poveştile trebuie să se
supună convenţiei finalului, concede naratorul – îl
găseşte, întotdeauna singur, consumat de himeră şi părăsit
de iubită. În În cealaltă parte a oraşului,
femeia-fantasmă este suma a două iubite reale şi perfect opuse,
care, la un moment dat, încep să-şi amestece trăsăturile,
comportamentul, tabieturile, hainele, jucîndu-i bărbatului o
farsă care-l transformă într-o simplă marionetă a unui
regizor neştiut. În Dragostea va începe mîine,
personajul preferă iubitei reale o misterioasă femeie imaginară,
care-i scrie scrisori „de gust“ şi cu a cărei himeră va şi
rămîne în finalul ambiguu.
În schimb, Maşina de amintiri
este o proză matură, excelentă, în care jocul estet şi
fantasmatic al protagonistului face loc unui dramatism bine gradat,
unui suspans care frizează fantasticul, apropiindu-se cumva, la
sfîrşit, prin acest debuşeu în fantastic, de Grădini
suspendate. Protagonistul – un fost boxeur, acum funcţionar de
birou, care are o iubită mai tînără cu 15 ani, Mia – este
condus de cel mai bun prieten, grăsanul Marius, personaj matein prin
excelenţă (un fel de Pirgu, însă băiat de bani gata,
mişcîndu-se agil în lumea interlopă), la frizerul
Seferis, fost inginer şi inventator al maşinii de amintiri.
Povestirea e rafinată şi eliadescă, dramatică şi încărcată
de mister, cum se şi cuvine unei proze decadente (lumea în
armonie e plictisitoare pentru decadent). De data aceasta, femeia
care-l bîntuie e o fostă iubită, Lucia (cu numele iubitei din
Grădini suspendate), de care îşi reaminteşte graţie
invenţiei lui Seferis (maşina respectivă e ascunsă într-o
cască de coafor şi uzează de anumite cîmpuri
elecromagnetice!), în şedinţe repetate, pe care le obţine cu
forţa, căci Seferis nu accepta decît o singură experienţă
de acest gen. Lucia e, în fond, tot o himeră (deşi a avut o
iubită cu acest nume în tinereţe), aşa cum personajul nu e,
probabil, un fost boxeur, ci doar un scriitor care-şi încredinţează
amintirile maşinii de scris, autor de literatură SF – cum notează
la sfîrşit naratorul, spărgînd vraja. Grăsanul Marius
– prietenul ambiguu, insidios şi versatil – se regăseşte şi
în Dragostea va începe mîine sau În cealaltă
parte a oraşului, purtînd numele de Dragoş ori Sandu.
Angelo Mitchievici încarnează o
vîrstă postmodernă a decandentismului, în care
convenţia (literară şi cinematografică), scenariul pliat asupra
lui însuşi, naratorul-păpuşar (eternul regizor, pe scaunul
lui din umbră, cu un pahar în mînă şi, eventual, o
ţigară în colţul buzelor) sînt „conjurate“ pentru
a face loc unui estetism saturat şi, la limită, pervers. Un narator
în esenţă acelaşi – în ciuda diverselor ipostazieri
în cele zece povestiri – „bifează“ o serie de convenţii,
de „locuri banale“ (cu propriile-i cuvinte) ale literaturii –
în speţă decadente –, cu scopul ultim de a face loc acestui
estetism împins la limită, acestui stil, avant tout, cînd
delicat-infinitezimal, cînd de o cruzime perversă, care are ca
punct de plecare şi punct de sosire pagina de hîrtie. Şi
lucrul se întîmplă, de regulă, pentru barthesiana
plăcere a textului, o plăcere – de data asta – perversă,
ironică şi lipsită de vreo transcendenţă.
Estetismul acesta la limită, scriitura
artistă, prin excelenţă de atmosferă – „acel ceva impalpabil,
numit uneori stil sau atmosferă“ („Dragostea va începe
mîine“) – sînt o jouissance din partea autorului care
îşi manevrează cu ironie ori cruzime personajele şi e
conştient că – cel mai probabil – totul se opreşte la fiinţa
lor de hîrtie. Locul de desfăşurare a unei sensibilităţi
decadente şi a unui limbaj arhiconştient de lipsa unei evadări în
transcendenţă, dar continuînd să se „înfrupte“ din
sine, fără disperare.
Deşi dragostea e o temă omniprezentă,
figurile feminine se reduc cu rigoare la ceea ce protagonistul însuşi
numeşte „femeia origami“, în vreme ce acelaşi protagonist
e îndrăgostit de propriul discurs – ori de discursul unui
dublu al său (ca în „Dragostea va începe mîine“,
unde seria de scrisori amoroase primite de la misterioasa A
constituie, în esenţă, un discurs dorit, visat) – şi de
propriile-i fantasme (e un dreamer, cum bine spune Paul Cernat în
prefaţa cărţii), cărora le şi cade victimă. Un narator ironic
şi nelipsit de cruzime îşi exercită drepturile depline
asupra unui personaj în mintea căruia femeia de hîrtie
sfîrşeşte prin a o detrona pe femeia în carne şi oase,
aşa cum visul (motivul baroc şi apoi romantic, incluzînd o
întreagă dimensiune cosmică) devine regimul firesc de
desfăşurare a prozelor lui Angelo Mitchievici: „Ideea nu era
originală, aceea de a crea un personaj imaginar de care să te
apropii treptat, pînă la a te îndrăgosti de acea iluzie
de hîrtie. «O pasăre origami, o femeie origami,
desprinsă într-o flacără violetă», ca apoi să-şi
recompună din cenuşă o mască de fericire, o mască senzuală sau
una în care misterul să se concentreze în jurul unei
tăceri zîmbitoare“ („Dragostea va începe mîine“).
Prozatorul uzează pînă la exces
de comparaţiile arborescente şi insolite, de rafinament stilistic
şi imagistic (din care nu lipsesc japonezăriile), de armoniile
muzicale, fără să neglijeze şi tehnica contrapunctului – în
cazul de faţă, tot ceea ce ţine de estetica urîtului, de
cruzime şi morbid. Voluptăţile senzoriale şi imaginare se consumă
întotdeauna în prezent, în evaziune, personajele
practicînd un hedonism al clipei şi un refuz al viitorului:
„... o simţea fericită alături de el, desenînd nu planuri
de viitor, ci un alt fel de lume, care să-i poată cuprinde. Din
cîteva culori şi cîteva linii imprecise. Nu vorbea
niciodată despre viitor. Viitorul lipsea. Trăiau într-un
prezent continuu, suspendaţi, orele, minutele, zilele nu aveau
importanţă“.
În „În cealaltă parte a
oraşului“, protagonistul, jurnalist la un cotidian, care îşi
împarte săptămîna între două iubite cu nume
transparent, Laura şi Beatrice – din dorinţa de a regăsi
„îndoiala, misterul şi pericolul în mijlocul celei mai
banale aventuri, triunghiul amoros“ –, constată, la final, că e
victima unui complot auctorial, a unui destin aranjat de un regizor
de condiţie superioară. Voluptăţile lui estetizante, dar şi pur
senzuale, erotice – cultivate şi echilibrate de contrastul
puternic pe care-l creează cele două femei – sînt astfel
dublate, puse în abis de voluptatea ironică a regizorului (sau
păpuşarului) care-l implică în acest scenariu. Finalul –
ambiguu, ca întotdeauna la Angelo Mitchievici – introduce şi
un alter ego al protagonistului, sugestia unei scindări pe potriva
celor două iubite, din cele două capete ale Bucureştiului. Există
cîteva inconsecvenţe şi scăpări narative (Laura e
traducătoare, dar şi voleibalistă, de pildă), care arată că
interesul prozei e în altă parte, în stil, iar nu în
fabulă.
Dintre cele zece povestiri, ultimele
trei („Maşina de amintiri“, „Alergătorii“, „Nişte
gîndaci“) sînt cele mai reuşite (dar şi „Corpurile
sînt frumoase“ creează un bun text aşezat „sub pecetea
tainei“). „Alergătorii“ reia tema din prima povestire,
„Cinema“: un bărbat aproape de vîrsta pensionării, rămas
singur, moare, în „Cinema“, în faţa ecranului,
urmărind un film vechi, iar în „Alergătorii“ – în
urma unei alergări pe străzile Bucureştiului, în prima zi de
concediu (textul e saturat de livresc, de la alergătorul misterios
care-l urmăreşte, cu gluga trasă pe ochi, un fel de imagine a
morţii, la numele încărcate de aluzii literare ale unor
colegi de serviciu, Marieta, Sebastian etc.). „Nişte gîndaci“
reia, ironic-postmodern, puţin cam demonstrativ, o temă kafkiană,
însă în toate cele trei texte se face simţită
depăşirea estetismului excesiv, înspre dramă, înspre
personajul autentic.
Filmul, cinema-ul sînt un
laitmotiv al cărţii lui Angelo Mitchievici, văzute ca manipulare
extremă de convenţii, de scenarii, ca mizanscenă împinsă
uneori la perversitate. La care se adaugă toate locurile comune
(asumate lucid-ironic) ale decadenţei: evaziunea din real,
aristocraţia în spirit, luxul, blazonul, paseismul,
rafinamentul estet şi senzorial împins pînă la
contrariul său (scabros, visceral, morbid), misterul, riscul.
Angelo Mitchievici se dovedeşte un
prozator complex şi subtil, un imaginativ şi un livresc, care-şi
cunoaşte probabil riscurile: pe de o parte, excesul stilistic,
digresiunea care-şi pierde coerenţa, iar pe de alta, o anumită
deficienţă în planul fabulei, al narativului. Dacă la
decadenţi întotdeauna ceva transcende textul – regretul după
un anume trecut nobiliar, de Ancien Régime, un anume paseism,
istoric şi politic –, se poate spune că la Angelo Mitchievici
nimic nu e dincolo, totul se consumă în discursul fantasmatic,
jouisseur şi autosuficient, marcînd o vîrstă
postmodernă a decadentismului.