Numele lui Daniel Arasse, imediat asociat de cunoscători cu
Sorbona, ar trebui să ne ducă cu gîndul la studii de teoria artei înţepenite în
acelaşi limbaj greu comprehensibil, care, nu rareori, ascunde de fapt lipsa
unui fond cu adevărat profund. „Italomaniac“ declarat, Arasse e de un
neconvenţionalism deconcertant, de un nonconformism greu digerabil de către
snobi, care vor afla cu stupoare că, într-o antologie de şase eseuri ce
analizează imagini – deja erodate de nesfîrşite interpretări – cu erudiţie şi
inteligenţă ludică, poţi citi deopotrivă despre „blăniţa Magdalenei“, ca şi
despre semnificaţiile prezenţelor bizare de obiecte sau personaje în picturile
Renaşterii. Instrumentarul lui Arasse e complex şi imprevizibil: deşi istoric
al artei, se detaşează simţitor de maniera istoricistă, cel puţin de parametrii
ei restrictivi, care ar propune receptarea operei de artă între limitele unui
curent, mişcări de idei, interval din istoria mentalităţilor; deşi teoretician
al artei, nicăieri în cartea lui Arasse nu se abuzează de terminologia de
specialitate; deşi apelează uneori la discursul complicat al iconografiei, nu
îl cultivă exagerat, iar elementele de filozofie a imaginii sînt inserate în
text fără ostentaţie, devenind în mod natural o parte din inclasabilul discurs
al autorului. „Metoda“ lui Arasse vizează o nouă ştiinţă a privirii, care îşi
propune decriptarea imaginii apelînd la instrumentele pomenite mai sus, fără să
ignore importanţa contextualizării şi a cronologiei, evitînd o hermeneutică
excesivă.
La fel de importantă e şi maniera narativă pentru care optează,
eseurile fiind redactate în modalităţi diverse, astfel încît să cîştige
definitiv atenţia cititorului: dacă în eseul despre triunghiul amoros surprins
de Tintoretto adoptă stilul epistolar, discuţia despre Venus din Urbino îmbracă
forma unui dialog, iar analiza Meninelor lui Velasquez pe cea a unui monolog.
Cum însă un discurs teoretic riguros, argumentat şi erudit poate căpăta
aparenţa unei discuţii elevate, dar amicale, şi prin aceasta cu atît mai
atrăgătoare, e un fapt ce poate părea greu de închipuit. Atuul lui Arasse îl
constituie talentul de a transforma demersul teoretic în joc de perspicacitate,
discursul doct în puzzle intelectual, afirmaţiile categorice în indicii
incitante pentru lector. Între policier teoretic şi mic tratat de investigaţie
vizuală, cartea profesorului francez împacă în cel mai fericit mod cu putinţă
neconvenţionalul cu lecţiile despre artă.
La un eventual clasament al eseurilor, în funcţie de gradul
de tensiune dramatică, primul loc şi l-ar disputa Un ochi negru, eseul despre
Adoraţia magilor a lui Bruegel şi Privirea melcului, analiza la Bunavestire a
lui Francesco del Cossa. Avertismentul cu care începe analiza picturii lui
Bruegel ar putea constitui un motto pentru toată cartea, un soi de captatio cu
aură moralizatoare – teoreticianul, spune Arasse, se aseamănă unui paznic de
cimitir, care clasează precis şi situează fără greş: fiecare pictor la locul
lui şi cîte un loc pentru fiecare pictor. Oricînd comparaţia se poate extinde
la orice tip de privitor, obişnuit cu distribuirea automată a imaginilor
vizualizate: Bruegel, prin urmare carnavalesc, rabelaisian, „năzdrăvan“ (cum
apare în titlul romanului lui Gerhard Menzel) sau „pişicher“, cu termenul
pentru care optează traducerea românească. Dar, dincolo de spectacolul rustic
pe care îl presupune, sustrăgîndu-se astfel pattern-ului bine-cunoscut al
reprezentărilor diafane, impecabile şi stereotipe aletablourilor de gen, viziunea lui Bruegel
despre închinarea Magilor ascunde mai multe necunoscute: în primul rînd, izbitor
este contrastul dintre înfăţişările acestora, primii doi aducînd mai degrabă cu
nişte hipioţi ramoliţi şi caraghioşi, în vreme ce Gaspar, magul negru, afişează
o distincţie greu de egalat de ceilalţi protagonişti ai pînzei, un soi de
detaşare şi de maiestuozitate, sugerată şi de vestimentaţia aparte. În vreme ce
pruncul se fereşte parcă de privirile iscoditoare ale celor din jur, învelit
într-un scutec ce conotează fără îndoială giulgiul supliciilor ulterioare,
ochii tuturor – soldaţi grobieni şi schimonosiţi, ameninţători, cu lăncile lor
gata să străpungă coasta divină, profile monstruoase precum cel al miopului a
cărui căutătură smintită pare să vizeze darul lui Gaspar, iar nu taina la care
ia parte – se îndreaptă către un anumit detaliu, pe care nu-l vom deconspira
pentru a nu strica plăcerea lecturii.
E suficient să spunem că are legătură cu
acea ostentatio genitalia care obseda epoca Renaşterii… Regele african,
intermediar al privirii noastre în pictură, ne indică (la fel cum, vom vedea, o
face melcul în Bunavestire a lui Cossa) felul cum ar trebui să intrăm în
tablou, dar şi modul în care să ne raportăm la miracolul care se desfăşoară în
faţa ochilor noştri. Uneori, e suficient să vedem, fără a căuta insistent cu
privirea, acel detaliu anatomic menit să ne confirme ceea ce nu putem crede
altminteri. Acest motiv al privirii domină tabloul lui Bruegel, constituind
misterul său principal. Dar tainele nu se sfîrşesc aici: ce anume i se şopteşte
la ureche pîntecosului Iosif şi de ce darul lui Gaspar este cel mai
impresionant, mai bogat şi mai rafinat dintre toate sînt alte enigme. Arasse
vede în caravela din aur, în care este prinsă cochilia miniaturală, un dar
straniu, mai ales că, din interiorul cochiliei, se iveşte una dintre acele
figurine umane comune picturii lui Bosch, care susţine un smarald uriaş.
Aceasta, consideră Arasse, ar fi o referire la magul negru aşa cum apare el la
Bosch, care şi el îi conferă demnitatea excepţională menită a sugera
universalitatea revelaţiei creştine. Darul ce dezvăluie subtila trimitere la
celălalt maestru flamand ar mai putea avea un palier de interpretare, dincolo
de cel amintit de Arasse – barca şi cochilia fac parte dintr-un complex
simbolic comun, pe care îl regăsim în tabloul lui Bosch – Corabia nebunilor –,
aici simbolul bărcii se leagă, prin asociere cu celelalte elemente, de elogiul
nebuniei (René de Solier, Arta şi imaginarul, Editura Meridiane, p. 297), iar
la Bruegel ar putea reprezenta imaginea zădărniciei şi a deşănţării, a
inutilităţii întregului demers vizual al celor din tablou, a „nebuniei“ lor de
a căuta efectele materiale ale transcendentalului.
Meninele lui
Velásquez sînt, poate, exemplul cel mai eficient de imagine uzată şi
revalorizată printr-o nouă interpretare. Întrebarea care se pune este, după Arasse,
cum de un tablou condiţionat istoric, mai exact o comandă regală de portret
(neconvenţional însă, cum vom vedea) poate da naştere unor efecte necalculate,
neprevăzute pentru autorii şi destinatarii lui. Pictura, avînd pînă la 1843 un
alt nume decît cel de astăzi, Tablou de familie, a suscitat nenumărate
interpretări, dintre care autorul o ia în discuţie pe cea a lui Foucault.
Acesta afirmă că oglinda, elementul care concentrează misterul principal al
pînzei, nu reflectă „vizibilul“, nimic din lucrurile cu care împarte acelaşi
spaţiu, ci altceva… Imaginea în oglindă a regelui şi a reginei, aflaţi însă nu
în dreptul acesteia, ci pe aceeaşi axă cu misteriosul personaj aflat în fundal,
iese din pictură, căci regele este aici omnivăzătorul, Dumnezeul tabloului, cel
spre care se îndreaptă toate privirile care ies dintre limitele pînzei. Şi
dacă, invocînd imaginea lui Nicolaus Cusanus, în care Dumnezeul atotvăzător
adună în privirea lui toate celelalte priviri, intenţia lui Velásquez devine
limpede: omagiul său subtil şi rafinat vizează o prezenţă de necertificat a
regelui devenit din subiect absolut subiect-în-absenţă, să-i spunem – scăpînd
percepţiei noastre imediate –, regele devenind „obiectul transcendental“ al
picturii, cel ce se cere intuit, „numenul“, în funcţie de care se organizează
întreaga scenă. Mergînd mai departe cu interpretarea, putem spune că poziţia
regelui imortalizat, cu caracteristicile sale de monarh al cărui statut vizează
transcendentalul, coincide cu cea a privitorului, amîndoi se află în afara
tabloului, iar personajele dinăuntru îl/ne privesc în ochi. Cu alte cuvinte,
acesta împarte cu privitorul un statut privilegiat, al contemplatorului, care
aparţine îndeobşte unei instanţe superioare. Şi, după toate astea, tabloul pe
care îl privim este cel care tocmai este realizat în tabloul pe care îl privim…
Ortega Y Gasset (Velasquez. Goya, Editura Meridiane, 1972,
p. 66) vorbeşte despre „irealismul“ autorului Meninelor, care, în ciuda
reprezentării aşa-zis realiste, nu face decît să confere prestigiu irealului
acelei realităţi comune pe care o reprezintă. Împrumutînd din realitate
strictul necesar pentru a crea făpturi fantasmatice, mai exact ceea ce ţine de
entitatea vizuală pură, Velásquez „desrealizează“ pentru a reduce pictura la
vizualitatea pură, pentru a atinge acel punct zero al picturii, unde să
coincidă cu ea însăşi. Gasset numeşte Meninele „critica retinei pure“, lucru ce
ne aduce din nou la interpretarea lui Arrase, care asociază viziunea pictorului
spaniol cu cea, mult mai tîrzie, a filozofului german Immanuel Kant: acesta
vorbeşte despre rege, aşa cum îl vede Velásquez, drept „obiect transcendental“,
în termenii lui Kant – acel ceva indeterminat care, prin intermediul
diferitelor fenomene, poate ajunge să fie determinat. Altfel spus, ceva ce nu
poate fi perceput, ci numai intuit, nu poate fi conceput, ci doar gîndit, ca
orice instanţă divină.
În Privirea melcului, accentul cade pe problematica
perspectivei, o mai veche preocupare a teoreticianului artei (L’Annonciation
italienne: Une histoire de perspective, Éditions Hayan, 1999). În Bunavestirea
lui Cossa, un melc se tîrăşte agale pe marginea tabloului, exact la intersecţia
dintre „înăuntru“ şi „în afară“. Care ar fi mesajul pe care îl ascunde melcul
şi ce legătură ar putea exista între acesta şi planul perspectivei (una
imposibilă, cum arată studiul tabloului)? În Fata din cufăr, cei orbiţi în
primă instanţă de senzualitatea catifelată a lui Venus vor descoperi şi care e
taina acestei picturi cu alură de pin-up.
Fiecare dintre cele şase studii propune un exerciţiu al
privirii, o joacă a… perspectivelor, care poate fi citită deopotrivă ca o
naraţiune de mistere sau ca un studiu teoretic riguros.