A fi înconjurat de toate ideile lumii, de toate
sentimentele, de toate cunoştinţele şi de toate erorile posibileîţi oferă o senzaţie de siguranţă şi de comoditate. Nu-ţi va
fi niciodată frigîn mijlocul bibliotecii tale. Iată-te protejat,cel puţin de pericolele înfricoşătoareale ignoranţei.
Jean-Claude CARRIÈRE, Umberto ECO, Nu speraţi să scăpaţi de cărţi, Editura Grasset & Fasquelle (versiunea în limba
franceză), Paris, 2009, 330 p.
Jean-Claude CARRIÈRE, Umberto ECO, Editura Bompiani (ediţia italiană, traducere de Anna Maria
Lorusso), „Prefaţă“ de Jean-Philippe de Tonnac, 2009, 264 p.
Prezentată în premieră mondială la cea de-a XXII-a ediţie a
Tîrgului Internaţional de Carte de la Torino (mai 2009) şi publicată în Franţa,
în octombrie 2009, cartea celor doi prieteni, semioticianul Umberto Eco şi
scenaristul Jean-Claude Carrière, amîndoi scriitori şi pasionaţi bibliofili,
este un dialog plin de umor şi erudiţie, care îi va pasiona pe toţi iubitorii
de carte, atît în postura lor de cititori, cît şi în cea de colecţionari.
Întrebarea în jurul căreia se articulează întreaga discuţie
este aceea dacă, în epoca computerelor şi a Internetului, a bibliotecilor
digitale şi a e-book-urilor, cartea, în formatul ei tradiţional, va reuşi oare
să mai supravieţuiască. Spre bucuria tuturor celor care o iubesc şi se temeau
pentru soarta ei, răspunsul pare a fi afirmativ, căci, aşa cum se întîmplă cu
toate invenţiile perfecte, precum simpla roată, ca să dăm doar un exemplu,
cartea este de neînlocuit. Fără a nega avantajele noilor tehnologii, autorii,
spre a-şi susţine punctele de vedere, pun în evidenţă şi nenumăratele
inconvenienţe ale acestora: în ultimii ani, suporturile de stocare a datelor
s-au perimat rapid şi au fost înlocuite cu altele mult mai performante, ceea ce
implică atît păstrarea vechilor aparate, cît şi retransferarea unei cantităţi
imense de informaţii; toate aceste aparate funcţionează numai dacă sînt
conectate la curent electric, pe cînd o carte poate fi citită şi la lumina unei
simple lumînări; informaţiile care circulă liber pe Internet, datorită
cantităţii lor uriaşe, pot descuraja pe mulţi, cum, de altfel, pot pune
cititorii pe piste greşite, pe cînd cartea tipărită se bucură încă de prestigiu
si autoritate; preţul la care ajung CD-ROM-urile, ca, de exemplu, Thesaurus
Linguae Latinae ori Patrologia latina, sînt de-a dreptul exorbitante, iar mii
de euro îşi permit să plătească doar bibliotecile sau universităţile, în cadrul
cărora consultarea acestor opere este gratuită; o carte poate fi citită şi
stînd comod în pat, pe cînd un computer, oricît de mic ar fi, nu-l poţi ţine
chiar oricum; o carte poate fi răsfoită, are un miros propriu, iar această
plăcere nu-i poate fi oferită cititorului nici măcar de cititoarele de cărţi în
format digital, rezultatul celor mai avansate tehnologii; în favoarea
cititoarelor de e-book-uri ar pleda manevrabilitatea acestora, dar ideea
cărţilor uşor de mînuit, a ediţiilor de buzunar nu este cîtuşi de puţin nouă,
ea aparţinîndu-i lui Aldo Manuzio, ca să nu mai vorbim de faptul ca o carte în
format clasic nu-ţi solicită vederea în aceeaşi măsură cu un ecran luminos.
Deşi Eco şi Carrière sînt optimişti în privinţa
supravieţuirii cărţilor pe suport de hîrtie, aceştia nu pot să nu recunoască
faptul că, în ultimii ani, mijloacele digitale au înlocuit din ce în ce mai
mult scrisul de mînă (oamenii îşi trimit din ce în ce mai puţine scrisori; a
pierit breasla tipografilor de odinioară, capabili să descifreze orice
caligrafie; nici măcar ilizibilele reţete medicale nu vor mai fi scrise de mîna
doctorului). Dacă această practică va cădea în desuetudine, multe profesii (ca,
de exemplu, cea a grafologilor, a colecţionarilor şi vînzătorilor de autografe)
vor fi şi ele destinate dispariţiei, iar criticii literari nu vor mai putea
să-şi dea seama care au fost etapele conceperii unei opere. „La computer [...]
tipăresc, corectez, adaug corecturi, tipăresc din nou şi tot aşa. Deci, foarte
multe ciorne. Poţi avea astfel două sute de versiuni ale aceluiaşi text. Îi dai
unui filolog un surplus de muncă. Şi oricum nu va fi vorba de seria completă.
De ce? Pentru că va exista mereu o «versiune fantomă». Scriu un text A la
computer. Îl tipăresc. Îl corectez. Iată un text B, în parte tipărit, în parte
scris de mînă. Efectuez corecturile la computer, tipăresc din nou şi cred că
ţin în mînă un text tipărit C (care ar trebui să corespundă textului B). Dar
acest text C este, de fapt textul D, pentru că, în momentul în care efectuez
corecturile la computer, cu siguranţă îmi voi fi permis anumite libertăţi şi
voi fi făcut modificări ulterioare. Prin urmare, între B şi D, între versiunea
pe care am corectat-o şi versiunea din computer în care am inserat aceste
corecturi, există o versiune fantomă care este adevărata versiune C. Acelaşi
lucru este valabil şi pentru corecturile succesive. Filologii vor trebui, deci,
să reconstituie toate versiunile fantomă care au existat în trecerea repetată
de pe ecran pe pagina de hîrtie.“
Eco nu este numai scriitorul care prin intermediul romanelor
sale a făcut accesibilă publicului larg fascinanta lume a bibliotecilor
medievale, a cărţilor antice (pentru Numele trandafirului, scriitorul italian a
întreprins o amplă documentare despre cronicile medievale, tratatele despre
plante, droguri, labirinturi şi Inchiziţie; aceeaşi meticuloasă documentare a
vizat textele de alchimie şi pe cele despre legendarul ordin secret Rosacroce,
în vederea scrierii Pendulului lui Foucault; pentru romanul Insula din ziua de
ieri, textele consultate au fost operele iezuiţilor, tratatele de astronomie şi
cele de navigaţie; pentru a scrie romanul Baudolino, Eco şi-a concentrat
atenţia asupra volumelor şi hărţilor ce fac referire la Nicetas Choniates,
Federico Barbarossa, cruciade şi asediul de la Casale) şi a benzilor desenate (este
cazul romanului Misterioasa flăcără a reginei Loana, al cărui protagonist îşi
regăseşte memoria pierdută recitind cărţile din copilărie, mai precis benzile
desenate din anii ’30-’40). El este şi posesorul unei impresionante biblioteci,
ce numără în jur de 50.000 de volume, dintre care 1.200 de cărţi vechi: „[...]
eu am numai vreo treizeci de incunabule, dar le am cu siguranţă pe acelea de
care nu se poate lipsi nici un colecţionar [...], ca de exemplu Hypnerotomachia
Poliphili, Cronica de la Nüremberg, cărţile ermetice traduse de Ficino, Arbor
vitae crucifixae a lui Ubertino da Casale, care a devenit unul dintre
personajele romanului meu Numele trandafirului, şi aşa mai departe. Colecţia
mea este una foarte orientată. Este vorba de o Bibliotheca semiologica curiosa
lunatica magica et pneumatica, cu alte cuvinte de o colecţie dedicată
ştiinţelor oculte şi cunoştinţelor false. Îl am pe Ptolomeu, care se înşela cu
privire la mişcarea Pămîntului, dar nu-l am pe Galileo, care avea dreptate.
[...] Sînt fascinat de eroare, de reaua-credinţă şi de prostie. Sînt foarte
flaubertian. Ca şi tine, ador stupiditatea. Am scris în opera mea De la
periferia imperiului despre vizitele mele în muzeele americane care posedau
reproduceri de opere de artă (inclusiv o Venus din Milo în ceară, care are
ambele braţe). În Limitele interpretării, am elaborat o teorie a falsurilor şi
a falsificatorilor. Şi, în sfîrşit, unul dintre romanele mele, Pendulul lui
Foucault, se inspiră din ocultişti, care cred în toate lucrurile cu fanatism.
În ceea ce priveşte Baudolino, protagonistul este un falsificator genial şi,
fără doar şi poate, benefic. [...] Odinioară alergam de ici colo pentru a
scoate la iveală exemplare stranii. Astăzi mă limitez la puţine alegeri
ţintite. Am în consideraţie calitatea. Mai bine-zis: caut să umplu golurile din
opera omnia a unui autor. Ca în cazul lui Kircher.“
Vorbind despre propriile cărţi, Umberto Eco nu pierde ocazia
de a face portretul-robot al diverselor categorii de bibliofili: există
bibliofili care colecţionează cărţi, doar pentru simplul motiv că le plac
cărţile vechi; alţii sînt mai mult interesaţi de faptul de a poseda un anumit
exemplar, decît de conţinutul acestuia, din care cauză, dacă intră în posesia
unui exemplar cu paginile netăiate, nu l-ar „profana“ pentru nimic în lume; o
altă categorie este interesată de căutarea în sine a unui anumit exemplar şi nu
atît de faptul de a-l poseda, astfel încît, îndată ce colecţia este terminată,
aceasta este pusă în vînzare sau donată... Dar cea mai mare plăcere a tuturor
este aceea de a reuşi să plătească o operă extrem de rară la jumătate de preţ
sau pe sfert, piaţa din Statele Unite fiind, în acest sens, o adevărată mină de
astfel de ocazii, în special datorită faptului că americanii nu cunosc limbi
străine.
Interesante sînt şi ultimele tendinţe ale pieţei. Datorită
modei care s-a răspîndit în ultimul timp printre cei bogaţi de a investi în
cărţi, preţul acestora a crescut enorm. Însă, ne asigură Eco, cărţile nu sînt
tocmai o investiţie bună, căci banii ţi i-ai putea recupera abia după ce vei fi
murit şi asta doar dacă volumele îţi vor fi vîndute la Christie’s, ca să nu mai
vorbim de faptul că anticarii şi librarii, cu ocazia vînzărilor la licitaţie,
se pun de acord între ei pentru a nu urca preţurile, după care îşi împart
„prada“. Dar, una peste alta, cărţile vechi devin din ce în ce mai rare, căci,
în general, bibliotecile colecţionarilor sînt lăsate prin testament marilor
biblioteci sau sînt puse la vînzare în bloc la marile case de licitaţii, de
unde sînt achiziţionate de vreo bibliotecă americană. Iar odată intrate în
biblioteci, cărţile nu vor mai ieşi niciodată pe piaţă.
Deosebit de fascinante sînt multele povestiri despre cum au
fost găsite din întîmplare obiecte considerate pierdute, de parcă au venit ele
însele în întîmpinarea propriului salvator: „Am cunoscut în Rue de l’Université
un excelent librar specializat în cărţi şi obiecte ştiinţifice. [...] Într-o
seară se întoarce acasă, străbate strada, traversează bulevardul şi,
continuîndu-şi drumul, atenţia îi este atrasă de o piesă din alamă care ieşea
dintr-un tomberon. Se opreşte, ridică capacul, goleşte tomberonul şi scoate
afară una dintre cele douăsprezece maşini de calcul construite de Pascal
însuşi. Un obiect inestimabil. Acum se află la CNAM, Conservatoire National des
Arts et Métiers. [...] Unul din primele texte în catalană datează din secolul
al XIII-lea. Acest manuscris, lung de numai două pagini, a dispărut de multă
vreme, dar există o versiune tipărită din secolul al XV-lea. Este vorba, deci,
de un incunabul, extrem de rar. Evident, incunabulul cel mai preţios din lume
pentru un colecţionar catalan. Cunosc un librar din Barcelona care, după ani de
căutări, precum un detectiv tenace pe o pistă ştearsă, a sfîrşit prin a
descoperi preţiosul volum. [...] Anii trec. Acelaşi librar cumpără într-o zi un
in-folio de mari dimensiuni, din secolul al XVIII-lea, a cărui legătură, cum se
întîmplă adesea, este umplută cu hîrtii vechi. Şi a făcut ceea ce trebuie făcut
în astfel de cazuri, a tăiat cu grijă legătura cu o lamă, ca să o golească. Şi,
printre vechile hîrtii care se aflau acolo, a găsit manuscrisul din secolul al
XIII-lea, considerat pierdut de multă vreme. A crezut că leşină. Adevărata
comoară era aceea. Îl aştepta“.
Vorbind despre destinul cărţilor în aceste vremuri dominate
de computere, unul dintre subiectele cel mai amplu dezbătute de către cei doi
interlocutori este modul în care noile tehnologii au reuşit să ne schimbe
viaţa: deşi se credea că, odată cu globalizarea, toţi oamenii vor ajunge să
gîndească la fel, Internetul, accesibil maselor largi, permiţînd accesul rapid
şi uşor la informaţii, cît şi libera exprimare a propriilor opinii,
demonstrează contrariul; prezentul şi-a pierdut caracterul imuabil, devenind
efemer, schimbător, ca şi cunoştinţele dobîndite la şcoală, care, pînă nu
demult, îi erau suficiente unui om o viaţă întreagă, pe cînd, în timpurile din
urmă, lipsa unei specializări şi a unei continue actualizări a cunoştinţelor,
precum şi incapacitatea de a-ţi schimba domeniul de activitate pot duce la
imposibilitatea de a mai găsi de lucru. În aceeaşi ordine de idei, paradoxală
este şi situaţia în care copiii de azi îşi ajută părinţii să se deprindă mai
repede cu unele aparate electronice sau programe de computer.