Revista Observator cultural este invitată la Festivalul de Poez
Nora Iuga
Hai să furăm pepeni
Editura Polirom, Colecţia
„Fiction LTD“,
Iaşi, 2009, 220 p.
„Cred că un scriitor
adevărat poate să-şi exprime teoria asupra literaturii prin
cărţile de beletristică pe care le scrie. Îmi place la
nebunie să ridic barierele dintre genuri şi cred că viitorul
literaturii – chiar trebuie să se întîmple asta – e
dispariţia genurilor literare. Un scriitor adevărat nu poate
exprima decît ceea ce-i cere vocea lui interioară. Şi vocea
interioară îşi găseşte singură registrul propriu în
aceeaşi simfonie. Vorbeam cu Soviany şi cu Adela Greceanu despre
acest lucru şi am numit acest nou tip de a scrie «cvasiliteratur㻓.
Nu trebuie decît să deschidem cîteva dintre cărţile în
proză ale Norei Iuga – Săpunul lui Leopold Bloom, Sexagenara şi
tînărul, Lebăda cu două intrări, poemul-roman Feţiţa cu o
mie de riduri şi mai nou Hai să furăm pepeni – pentru a
descoperi importanţa acestei declaraţii a scriitoarei. Fiecare nouă
carte a Norei Iuga îşi găseşte un punct de sprijin în
nevoia organică a autoarei de a scrie o literatură transgresivă –
atît în plan estetic (Nora Iuga explorează noi formule
literare cu fiecare volum), cît şi în planul social,
autoarea mărturisind într-un interviu din Suplimentul de
cultură (nr. 227/9-15 mai 2009) plăcerea resimţită în
provocarea ordinii prestabilite: „Pentru mine foaia albă pe care
scriu e o scenă şi pixul e trupul meu, care se mişcă pe această
scenă, desenîndu-mi fiinţa interioară cu toate intenţiile
previzibile şi imprevizibile“.
Ultima carte a Norei Iuga
păstrează tot timpul în subtext această motivaţie ce
presupune scrisul ca punere în scenă, ca spectacol, ca act
provocator în care autorul se întîlneşte cu sine
şi în care dispare orice certitudine. Totodată, provocarea
literară presupune seducţia cititorului printr-o cruzime analitică
asumată la nivelul explorării faptelor cotidiene. De altfel,
scrisul Norei Iuga aminteşte de acea cruzime descrisă de Artaud,
cel care cerea distrugerea universurilor prestabilite care-l
împiedicau pe om să-şi „dovedească superioritatea asupra
imperiilor posibilităţii“, cel care revendica dreptul de a face
să danseze anatomia umană.
Scrisul ca punere în scenă
Este însă mult mai
periculos să ataci valorile omologate atunci cînd literatura
porneşte de la o întîmplare reală şi intens
mediatizată pe unul dintre posturile de televiziune de mare
audienţă. Romanul Norei Iuga porneşte de la povestea unei fetiţe
rome de 10 ani, violată de un unchi cu cîţiva ani mai mare
decît ea, care este dusă să avorteze un fetus de şase luni
la o clinică din Anglia. Este deosebit de facilă intenţia
analiştilor de a pune în centrul acestui roman problematica
etică lansată de autoare, care presupune discuţia legată de
accepţia socială a ideii de viol. În realitate, acest caz nu
este decît un pretext pentru ca scriitoarea să-şi exploreze
propriile amintiri de la vîrsta de 10 ani şi propria
identitate incertă, aflată într-o continuă schimbare. De
altfel una dintre revelaţiile romanului este voluptatea lipsei de
identitate, căutarea şi cultivarea proteismului creator: „La mine
se ating mereu culorile complementare, producînd cele mai
stridente combinaţii, şi-mi place de mor anomalia asta a mea, mă
distinge, înţelegeţi voi, cititorii mei care aici mă
adoraţi, aici mă detestaţi, de ce sînt atît de
fericită că sînt minoritară, dar nu că aş avea o altă
identitate decît locuitorii pămîntului pe care m-am
născut, ci pentru că simt, pe măsură ce mă pregătesc de
decolarea definitivă, că n-am nici o identitate“.
Acestea fiind spuse,
romanul Norei Iuga devine un permanent du-te-vino între
ipostazele Norei de la 10 ani şi ipostazele Norei din prezent şi,
totodată, un dialog între Nora A (fiinţa nonconformistă,
gata oricînd să provoace şi să respingă ceea ce societatea
şi legea morală iau drept idei inatacabile) şi Nora B (dublul
raţional al Norei A, distanţa luată faţă de propriul exces, cea
care o „ceartă“ şi pune întotdeauna la îndoială
atacurile primei). De asemenea, trebuie pomenit faptul că în
romanul Norei Iuga se aud nenumărate alte voci, precum vocea
Floarei, protagonista cazului mediatizat, diferitele voci ale
comunităţii rome, Nora de la 10 ani şi prietenii acesteia, precum
şi vocile ce redau relaţia dintre fetiţa romă şi unchiul ei
(minor la rîndul lui) ca o descoperire a sexualităţii şi a
corpului. Ceea ce poate trece neobservat datorită centralizării
problemei etice este abilitatea extraordinară a autoarei de a
jongla cu toate aceste voci într-o manieră proprie unui mare
scriitor. Departe de a fi doar o provocare a moralităţii tribului
sau o extravaganţă artistică, romanul Norei Iuga lansează o
discuţie mult mai interesantă, sesizată de Octavian Soviany
(Tribuna, nr. 160/1-15 mai 2009): „poezia, ca şi sexualitatea sînt
expresia unui elan vital, pe care autoarea îl plasează în
afara domeniului raţiunii care lucrează împotriva vieţii“.
Adevărata discuţie deschisă de romanul Hai să furăm pepeni nu
orbitează în jurul întrebării „Ce este un viol?“,
care nu este o problemă literară. Cred că este o eroare să
atribuim literaturii calitatea de legislator, însă îi
putem atribui acesteia calitatea de critică adusă tribunalului
raţiunii.
Îmi amintesc din nou de Artaud, care insista asupra
unei literaturi care se formează în noi „ca un nou organ“,
„ca un al doilea suflu“. Autorul lui Le Pèse-nerfs
atrăgea atenţia asupra erorii definiţiei – acceptate social –
a omului „civilizat“. Pentru el, acesta ar fi „un monstru în
care s-a dezvoltat pînă la absurd acea facultate de a extrage
gînduri din actele noastre, în loc să identificăm
actele gîndurilor noastre“. Artaud a insistat asupra acestei
idei a culturii în acţiune, a susţinut o literatură şi o
poezie capabile de a poseda viaţa. O cerinţă asemănătoare
transpare în cuvintele Norei B (dublul raţional!): „Nu ştiu
unde o să ajungă Nora A cu graba asta furibundă de a dezbrăca tot
ce există pe lume pînă la nudismul absolut, pînă la
sîngele absolut de iubire şi moarte: tînjim uneori să
ne scoatem hainele cu care ne-a acoperit civilizaţia“. De altfel,
jocul constant al dedublării vocilor narative, în care Nora B
comentează ceea ce gîndeşte Nora A, demonstrează
imposibilitatea de a ajunge la o concluzie în cazul mediatizat.
Polemica dintre diferitele instituţii sociale este reluată şi
ridiculizată de autoare în cadrul acestui roman,
dezvăluindu-se astfel inumanitatea discursului public în
dezbaterea unei asemenea probleme. Pe de altă parte, aceasta este şi
maniera autoarei Nora Iuga de a purta aceeaşi discuţie, de data
aceasta în literatură, într-o manieră fundamental
diferită de cea purtată în mass-media. Nu cred însă că
acest lucru ar trebui să ne determine să acordăm prioritate
problematicii morale care se situează într-un plan secundar
între temele romanului.
Mai interesantă mi se pare reflecţia
– subtil lansată de autoare – asupra modului în care de
obicei ne raportăm la anormalitate şi la iraţional: „pe traseele
creierului curge bezmetic, nu gîndul, un curent anarhic, se rup
mereu fără cauză; aşa ne explicăm noi treburile astea aruncînd
piatra numai în căsuţele şotronului desenat cu creta pe
trotuarul din faţa casei noastre… şi dacă ele, treburile astea,
se supun altor legi decît cele ale şotroanelor noastre, dacă
trimit semnale aberante care aparţin mai degrabă altor orînduieli
şi aşezări, pe care ne place să le numim zona de absurd sau de
anormalitate, uitînd că şi ele pot fi staţii de transmisie,
turnuri de control care ne ghidează din spatele înţelesului?
ş…ţ Am avut destul timp să văd că nimic nu-mi trezeşte mai
mult interes decît ceea ce nu încape în baremul
general: anormalitatea, rebeliunea – întunericul în
care sclipătul cuţitelor urmăreşte jugulara logicei. Poate asta
se întîmplă, pe traseele crepusculare ale creierului
rulează Marele Mut, filmul care se rupe mereu şi totdeauna
alb-negru, ca amintirea din uter, ca propoziţiunea din vis“. Nu
trebuie să uităm că Nora Iuga a scris la început o poezie
suprarealistă şi că scriitoarea a frecventat grupul oniricilor cu
care a fost asociată, fapt ce a dus la interzicerea cărţilor
acesteia timp de aproape un deceniu. Adevărata luptă, adevărata
polemică a acestui roman se poartă între eul care scrie, cel
care are curajul de a vorbi prin afecte, intensităţi, experienţe,
curajul de a gîndi în nume propriu şi un „supra-Eu“
reprezentat de societate, un fel de morală a tribului care nu se dă
înapoi de la a pronunţa sentinţe de moarte în numele
normalităţii. Ceea ce Nora A susţine în acest roman –
justificarea violului ca act vital îndreptat înspre viaţă
– este pînă la urmă discutabil şi relativizat prin
dedublarea vocilor narative şi, pe lîngă acestea, este
desfiinţat prin intermediul uneia dintre vocile romanului:
„Eventualele legături existente între tot ceea ce am divagat
aici şi viol, ca forma cea mai autentică şi cea mai veche de
normalitate sexuală, sînt pur întîmplătoare şi
vă rog să le treceţi cu vederea, pentru că peste douăzeci de
minute parcă văd că le voi contesta“.
Critica „gîndirii
tehnologice“
În realitate este
irelevantă cearta Norei A cu psihologii şi avocaţii ce apar la
televizor să dezbată cazul fetiţei rome. Importantă este
existenţa unei asemenea voci care să opună libertatea instinctului
„gîndirii tehnologice“, care dezvoltă şi susţine
mijloacele morale şi fizice cele mai eficiente de a suprima viaţa.
Trebuie însă amintit şi avertismentul care se regăseşte
spre sfîrşitul romanului: o asemenea atitudine nu îşi
va propune niciodată glorificarea barbariei. Finalul cărţii
renunţă la vehemenţa începutului: „gata, ajunge. Că n-am
înnebunit să mă dezbrac pînă la piele, să vă arăt
acum toate cicatricile operaţiilor suportate pe viu în mai
puţin de-un veac de singurătate, că, oricum, voi tot sub fracţie
o să rămîneţi, o mie de ani de veţi trăi, tot comuni şi
comunitari“. Aceste cuvinte reprezintă o glorificare a condiţiei
minorităţii, a libertăţii cu greu cucerite. Acest statut a
purtat-o pe Nora Iuga către o subiectivitate dureroasă asumată
pînă la capăt. Această verticalitate a făcut din autoarea
romanului Hai să furăm pepeni eterna prietenă a generaţiei tinere
de scriitori din literatura română. Ar fi interesant de
analizat mai pe larg fascinaţia exercitată de omul şi scriitoarea
Nora Iuga asupra tinerei generaţii. Pînă cînd o
asemenea analiză va fi făcută, nu ne rămîne decît să
citim Hai să furăm pepeni pentru a ne putea păstra dreptul de a
gîndi diferenţa şi anormalitatea.