De mult nu mai auzisem zăpada scîrţîind sub fiecare pas. S-a
întîmplat deunăzi, pe un drumeag dintr-o localitate la curbura interioară a
Carpaţilor. Ninsoarea căzută în timpul nopţii alcătuia un covor subţire,
imaculat, păstrat intact de ger. În urma călcăturii, rămînea amprenta ghetei şi
geamătul uşor al zăpezii strivite cu voluptate. Am încetinit mersul ca să
prelungesc senzaţia înaintării într-o ambianţă serafică, printre plopii
înşiraţi de o parte şi de alta, siluete severe alungite pe cerul cristalin,
fără nici un nor. Doar ici, colo, din cîte un coş de locuinţă se ridicau în
văzduh fuioare cenuşii, cumva proiectate de fantezia unui zugrav, probabil
ignorat de majoritatea localnicilor, dedaţi altor preocupări.După persistenţa formelor unduitoare, se
putea bănui cît de harnic alimenta gospodina focul cu lemne pentru a pregăti
bucatele de prînz. Cu puţină imaginaţie, te-ai fi simţit învăluit de
familiarele senzaţii olfactive ale sezonului, un abur de ţuică fiartă, de ce
nu? cu amestecul de scorţişoară sau cuişoare şi piper, tocmai potrivite ca
pigment înaintea aromelor răspîndite din oalele cu fiertură şi sarmale.
Este cam idilică descrierea? Este, mai curînd, prea
tributară amintirilor declanşate subit din străfundurile îndepărtatei
copilării. O vacanţă de Crăciun, la ţară, a-vea destule şanse să rămînă de
pomină. De la gară pînă în sat numai troiene în valuri, prin care caii de la sanie
înotau, literalmente. Din cauza întinderii albe, cîmpia părea nesfîrşită,
halucinantă, imprevizibilă. Caii, înşelaţi de absenţa oricărui reper de drum,
ajungeau să nu mai fie în apele lor, pierdeau controlul şi trăgeau spre şanţ
întregul atelaj. Îşi reveneau iute, scuturau din coame şi sforăiau mai vîrtos
pe nări, semn că se încordau la ham cu nădejdi sporite. Dintre cojoacele
mirositoare a oaie, abia scoteam nasul şi priveam chiorîş către pîlcurile de
salcîmi, de unde imaginam posibilitatea să răsară haite de lupi. Lucrau în
mintea infantilă, năucă, dornică de păţanii fabuloase, reziduurile acelei
naraţiuni cu călăraşii lăsaţi la vatră, surprinşi de fiare la o margine de
pădure, nevoiţi să le răpună cu săbiile. Această tentaţie de a şterge hotarele
dintre poveste şi realitate amplifica, la urma urmei, bucurii făcute să
marcheze unicitatea vacanţei.
Şi mai departe în timp, pînă a trece pragurile şcolii, mi-a
fost dat a trăi ceva din paradisul iernii, în inima oraşului. Locuiam pe
Lăzureanu, o stradă în pantă, vecină cu alte străzi asemenea (Cazărmii,
Arionoaiei), care începeau din Uranus, aproape de biserica Niţă Stere, şi
coborau vertiginos înspre Sfinţii Apostoli. Strada era pavată cu piatră de rîu;
de cum se aşterneau primii fulgi şi se punea îngheţul, nici vorbă să mai
circule vreun vehicul. Aveam la dispoziţie cea mai perfectă pîrtie de săniuş.
Ce mai hărmălaie se încingea şi cît ne invidiau adulţii! La momente de
sărbătoare, le făceam hatîrul unei coborîri măcar. Profitam să mă arăt grozav,
aşezat în faţă, cu patine, la cîrma saniei de 4 persoane. Zburam, nu altceva.
Dar, pe atunci, nămeţii durau de la Sf. Nicolae pînă aproape de Mărţişor. S-au
dus, ca şi cum n-ar fi fost, cum duse sînt străzile pomenite, cu întinsul
cartier al fostului Arsenal militar, victimă buldozerelor de tristă
notorietate.
Ce mi-a venit? Mă sustrag amintirilor trezite de scîrţîitul
paşilor pe zăpadă şi mă scutur din reverie. Totuşi, n-am cum să fug de unele
bănuieli, vag perceptibile. Nu e deloc exclus, cînd mă zbenguiam prin preajma
mînăstirii Antim, să fi trecut pe lîngă un domn meditativ, cu borurile pălăriei
trase pe ochi, numit Mihail Sebastian, locatar la nr. 45. Aproximativ acelaşi
perimetru avea să-l evoce Maria Banuş, pe unde, cîndva, se lăsase mistuită de
un pustiitor amor adolescentin. Iar altora nici că le păsa. Soarta ţesea, în
voie, plasa ei secretă de intersectări umane. Îmi rămîne doar să dau dreptate
poetului care ne-a deprins să melancolizăm pe tema zăpezilor de altădată.