Eram la un spectacol al unor studenţi
de la Actorie cînd cineva, în spatele meu, comentînd
jocul unei tinere interprete, făcu o remarcă interesantă despre
faptul că stilul care a impus cele mai multe vedete de gen feminin
de-a lungul vremii pe scenele noastre pare să fie cel „în
forţă“, autoritar (aproape... masculin?!). La această linie a
durităţii, dar şi a flexibilităţii de oţel incandescent, pe
care o vedeam ilustrată prin nume ca Lucia Sturdza Bulandra, Silvia
Timică, Olga Tudorache, Mariana Mihuţ, i-am opus imediat în
minte imaginea tulbure, evanescentă, fragilă, a Valeriei Seciu. Pe
„această stranie actriţă“, cum o numeşte Cătălina Buzoianu,
o asociez în gînd cu Gina Patrichi, cealaltă obsesie din
copilărie: talente complementare, una venind parcă dintr-o zonă de
sensibilitate expresionistă (Gina), cealaltă dintr-o zonă
impresionistă („Vali“). „Aproape toate cuvintele se învîrt,
inconştient, într-o zonă impresionistă, zbătîndu-se,
ca fluturii cu aripile arse – în luminile înşelătoare,
devoratoare, ale personalităţii ei“, scria în 1985 despre
Valeria Seciu regizoarea care a reuşit, poate, de-a lungul timpului,
să îi pătrundă cel mai adînc misterul, cu lecţia
blagiană a mînuirii „corolei de minuni“ perfect însuşită.
De altfel, nimic nu e întîmplător: recentul său
spectacol după Furtuna de Shakespeare, montat la Teatrul Mic, este
un omagiu implicit adus celor două mari actriţe, ca încarnări
ale Spiritului teatrului: „I-am dat rolului lui Prospero şi o
dimensiune feminină, pe care o ilustrează actriţa-emblemă a
trecerii mele prin teatru, Valeria Seciu, care este chiar cea care
spune la final «sîntem făcuţi din substanţa viselor,
iar mărunta noastră viaţă e înconjurată de somn». Eu
mă mai gîndisem la Furtuna atunci cînd Gina Patrichi a
spus exact aceste versuri cînd a primit Premiul pentru întreaga
carieră. Şi, într-un fel, spectacolul îi este dedicat
ei“, mărturisea Cătălina Buzoianu într-un interviu.
„Sensibilitatea timpului meu“
Reticentă la ideea de a se lăsa
fotografiată, pictată sau... povestită, cum declara la un moment
dat, Valeria Seciu îşi recunoaşte altădată regretele
tardive că nu a păstrat poze, înregistrări cu ea din
spectacole. I-ar fi plăcut să-i facă portretul maestrul Piliuţă
(unul dintre pictorii favoriţi) sau să-şi audă viaţa depănată
de „o străină gură“. Nu e de mirare că imaginea sa îi
scapă mereu privitorului – modelul se plasează mereu în
punctul de fugă al cadrului, ezitînd în preajma propriei
efigii. Cel mai mult actriţa investeşte în dimensiunea
temporală a artei sale, angajată într-o cursă
contracronometru, voind să surprindă insesizabilul, „sensibilitatea
timpului meu“, după cum i se confesa ea cîndva Evei Sîrbu.
Goana după viaţa care e mereu în altă parte, dublată de
„tristeţea seminţelor de măr despărţite de cămaşa ce le
dădea rost şi unitate“, o va face pe Valeria Seciu interpreta
predestinată a unor personaje ce tînjesc să se smulgă din
încercuirea existenţei cotidiene, de obicei mizeră sau cel
puţin anostă, evadînd în lumi imaginare (unul dintre
compozitorii preferaţi ai actriţei este tocmai autorul
Reveriei/Traumerei). A şi inspirat un personaj din această
categorie, catalogat de critici drept o „Nora“ resemnată, arzînd
să o întruchipeze pe Ioana d’Arc… E vorba de Ea din Cerul
înstelat deasupra noastră… (1983; premiera în 1985),
piesă scrisă de Ecaterina Oproiu special pentru Valeria Seciu şi
Ştefan Iordache. Pe Madame Bovary, prototipul eroinelor sale, a
jucat-o însă numai la Teatrul Radiofonic.
„Distanţarea“
Cariera actriţei avea să explodeze
atunci cînd, părăsind Naţionalul, pe scena căruia debutase
în 1964, şi alăturîndu-se, în 1978, echipei
Teatrului Mic, i-a fost dat să se confrunte cu figurile Ersiliei
Drei din Să îmbrăcăm pe cei goi de L. Pirandello (1978),
Margaretei din Maestrul şi Margareta, dramatizare după romanul lui
Bulgakov (1980), sau a Margueritei Gautier din Doamna cu camelii,
după Al. Dumas fiul (1985). Toate cele trei spectacole, în
regia Cătălinei Buzoianu, exploatau distanţa dintre realitate şi
ficţiune, dintre trăire şi reprezentare, solicitînd din
partea protagoniştilor asumarea paroxistică a rupturilor, a
pragurilor, a condiţiei de inşi suspendaţi între două sau
mai multe lumi. „Distanţa“ devine cuvîntul magic, ce
revine în confesiunile actriţei, marcînd desprinderile
acesteia, succesive, de imaginea suavei, a ingenuei, „de acea
condiţie pe care o uram, de fată sensibilă şi atît“ (în
Actorul în căutarea personajului, Meridiane, 1981), dar a
cărei umbră o va urmări peste ani.
Conceptul de „distanţare“ trebuie
să-i fi fost actriţei un termen familiar încă din studenţie:
la clasa lui A. Pop Marţian, absolvită de aceasta în 1964
(colegi de promoţie: Ion Caramitru, Ovidiu Iuliu Moldovan, Mariana
Mihuţ, Rodica Mandache, Virgil Ogăşanu, Florina Cercel etc.), l-a
avut drept asistent pe Octavian Cotescu, cel care avea să-i devină
ulterior soţ, un adept declarat al metodei de joc brechtiene.
Asimilată într-un mod foarte personal, noţiunea avea să se
precipite, în timp, în jocul Valeriei Seciu, în
duritatea diamantină a cruzimii faţă de sine şi, implicit, faţă
de personaj, nestrăină de ideea de sacrificiu, ilustrată de rolul
Hedwigăi din Raţa sălbatică de Ibsen, personaj interpretat la
începuturile carierei la teatrul de televiziune, în care,
ca niciodată, actriţa s-a „simţit foarte eu însămi“.
Necruţarea de sine i se arăta însă ca o formulă a
înstrăinării, pe măsură ce devenea, de fapt, un mod de a
exista pe scenă din ce în ce mai personal: „Reuşitele mele
datează din clipa în care, încetul cu încetul, am
început să capăt distanţă faţă de el (de personaj, n.m.).
Jocul acela atît de tulburător, de periculos, de crud cu
personajul, pe care începi să-l mînuieşti, să-l aşezi,
să-l dirijezi, dar în acelaşi timp şi el te influenţează,
te determină...“ (s. m.).
„Cealaltă faţetă a iubirii“
Comentînd peste ani, într-un
interviu, o secvenţă din Pescăruşul de Cehov, piesă montată de
Cătălina Buzoianu la Teatrul Mic (1993), în care o interpreta
pe Arkadina, actriţa ţinea să sublinieze, apărîndu-se de
posibila identificare cu personajul: „I-am dat şi o notă de
ridicol cosmic, o distanţare a mea. Aşa fac cu mai toate
personajele mele“. În acelaşi timp, nu avea însă nici
un motiv să-şi abandoneze crezul mai vechi: „Am sentimentul că
azi te dezvălui foarte tare pe tine însuţi şi asta poate
determina calitatea unei prezenţe pe scenă. Cred în această
condiţionare. Nu poţi fi artist dacă nu eşti şi un Om. (...)
Publicul te vrea aşa – într-un fel nu totdeauna făţiş,
manifest, totuşi foarte agresiv – simte nevoia unei comunicări cu
tine şi dincolo de personajul tău, cu tine ca om. (...) E o stare
de aşteptare, de «pîndă», de receptivitate
reciprocă, pentru că şi noi, la rîndul nostru, îl
solicităm altfel. Dar el e parcă mai devorant…“ (Actorul în
căutarea…). Jocul acesta de tatonare, semănînd foarte tare
a dragoste, presupune, la fel ca ea, cruzimea derivată din întreg
arsenalul său de vicleşuguri, (auto)amăgiri, prefăcătorii
transformate în credinţă şi viceversa – joc cu „măştile
nude“, pe care adolescenta Valeria Seciu începea să îl
descopere, încă neîncrezătoare, dar mişcată, în
versurile lui Ovidiu: „Am descoperit această carte esenţială
care e Arta iubirii la 16 ani, în liceu. M-a şocat pentru că
îmi dezvăluia, cu cinism, dar fără vulgaritate, şi cealaltă
faţetă a iubirii: cruzimea ei, răul pe care poate să-l provoace.
O carte care m-a zguduit, m-a marcat“. (Pornind de la volumul în
cauză, actriţa avea să realizeze în 1989, într-o nouă
colaborare cu Cătălina Buzoianu, un recital de poezie foarte
apreciat de public şi de criticii vremii.)
Odată înţeleasă şi acceptată
această dualitate (cruzimea şi candoarea), pe cît de
instabilă, pe atît de indestructibilă, generatoare de noi şi
noi dihotomii, creaţiile sale au cîştigat în amploare
şi, mai ales, în adîncime, făcînd posibilă
coexistenţa celui mai pur detaliu naturalist cu sugestia eterică,
de pildă, a inflexiunii tăioase sau insinuante, a frazelor
şuierătoare, ca şfichiul de bici, cu vraja rostirii incantatorii,
îngînate de şoapte.
Paradoxuri
Astfel, cea despre care s-a spus că ar
fi actriţa care exprimă cel mai mult dincolo de cuvinte (în
Creatorul de teatru, alături de Marcel Iureş, la Teatrul Act,
reuşeşte să fie o prezenţă cît se poate de vie pe scenă
fără să scoată o vorbă), în mod paradoxal, s-a afirmat ca
unul dintre recitatorii de prim rang ai scenei noastre, excelînd
în versul eminescian. Iar paradoxurile nu se opresc aici:
vaporoasa doamnă Esme Allen din Cum gîndeşte Amy de David
Hare (Premiul UNITER pentru Cea mai bună actriţă în rol
principal în 2006) se metamorfozează cu uşurinţă în
decrepitul Gloucester din Lear-ul lui Andrei Şerban, de la Bulandra
(Premiul UNITER pentru Cea mai bună actriţă în rol secundar,
a.c.), care, potrivit Iuliei Popovici, are darul să „mute
suflete“, împlinind o condiţie înţeleasă în
termenii cultivării contrastelor încă de pe vremea primelor
mari succese: „Datoria unui actor este să poată trece din
atmosfera salonardă din Dama cu camelii în conflictul încordat
dintr-un sat aflat în preajma colectivizării forţate, din
spectacolul Nişte ţărani“, susţinea în urmă cu doi ani
Valeria Seciu, într-unul din tot mai rarele sale interviuri.
Iar balansul său delicat ori abrupt între lumi continuă să
taie respiraţia.