Între pedanteria cam inhibată
din Perspective eminesciene, volumul de debut al lui Dan C.
Mihăilescu din 1982, şi eseistica spumos-subiectivă din cea mai
recentă apariţie editorială a sa (Despre omul din scrisori Mihai
Eminescu, 2009) diferenţa este apreciabilă. Ca de altfel şi cea
dintre DCM-ul de dinainte de 1989 şi cel de după. Cronicarul
literar de tranziţie – nu în sens de întîm-pinător
judecătoresc, ci de Claymoor plezirist, cu altoi de moralist
conservator – a lăsat în urmă aplicaţia conştiincioasă a
studiosului de bibliotecă, transformîndu-se în
entertainer cu boxă de istoric literar şi de istoric al vieţii
literare, cu ale ei culise cu tot. Cuvîntul-cheie este aici
„culise“.
Dan C. MIHĂILESCU, Despre omul din scrisori. Mihai
Eminescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009, 172 p.
Fascinat de spectacolul lor, criticul le scotoceşte
impenitent inclusiv atunci cînd comentează proză, eseistică
sau teatru, dar le găseşte mai ales în nonficţiunea
subiectivă (memorii, jurnale intime), unde se simte acasă.
„Reumanizarea trecutului“, y compris a celui „de patrimoniu“,
are loc prin scoaterea la lumină a refulatului omenesc-prea omenesc
ţinut sub obroc în comunism şi sublimat hermeneutic pînă
la sastiseală. Dan C. Mihăilescu nu pledează doar pentru
„întoarcerea autorului“ şi pentru un nou biografism precum
Eugen Simion, ci şi pentru întoarcerea contextualului – a
contextualului politic, biografic, amoros, a bîrfelor intime şi
a revelaţiilor sulfuroase. Pornit de la un serial – publicat în
vara lui 2000 în revista 22 – despre revelaţia
corespondenţei inedite dintre Eminescu şi Veronica Micle şi extins
ulterior la întreaga corespondenţă eminesciană, Omul din
scrisori… nu este ceea ce se cheamă un studiu sau un eseu autonom
(deşi are un caracter compact), ci o parte dintr-un flux
foiletonistic. De fapt, toate cărţile publicate de Dan C.
Mihăilescu, după căderea comunismului, reprezintă nişte decupaje
din acest flux, cronicarul grupîndu-şi cronicile, articolele,
eseurile, după criterii tematice sau generice. Înseamnă oare
asta că volumul de faţă trebuie considerat mai puţin decît
un „studiu“ de sine stătător? N-aş crede. O carte de
firoscoasă analiză durandiano-bachelardiană ca Perspective
eminesciene – oricît „curaj“ interpretativ va fi implicat
în epocă analiza senzaţiilor din opera lui Mihai Eminescu –
poate fi consultată cu folos doar de către specialişti, nu citită
cu voluptate de un public larg şi divers.
Adevăratul DCM nu se află
acolo, nici în Dramaturgia lui Lucian Blaga, ci în
articolele şi eseurile intens personalizate scrise după 1989,
inclusiv în Omul din scrisori... Iată un pasaj cît un
manifest de poetică personală: „Numai recucerind Omul din autor,
recucerindu-l cu farmec, dibăcie şi tot felul de bune ispitiri
biografice, mai putem spera să trezim apetitul adolescentin de
lectură şi exegeză adecvată. Ce va să zică Pseudo-Kynegetikos
ca o cerinţă de manual? Ceva indigest, străin, rece şi
indiferent. În schimb, a-l descoperi pe Odobescu după ce ţi
se povesteşte contextul sinuciderii sale este o şansă de trezit
interesul. Lucru valabil şi cu o istorie a literaturii şi politicii
româneşti prin intermediul eternului motiv cherchez la femme“.
Partizanii autonomiei operei au, desigur, motivele lor să ridice
sprîncenele în faţa unei asemenea pledoarii pentru
revificarea textului prin devoalarea contextului. Şi nu numai ei.
Tradiţionalism – vor spune unii. Diletantism impresionist – vor
ricana alţii, contrariaţi de lipsa aparatului teoretic sofisticat.
Dar să stăm strîmb şi să judecăm drept: dacă, după vorba
lui Antoine Compagnon, antimodernii au fost sarea modernităţii,
„mai moderni decît modernii înşişi“,
antipostmoderni precum DCM sînt sarea şi piperul
postmodernităţii, mai pe gustul ei decît rigoriştii adepţi
ai acesteia. Lasă că oricît de „popular“ se prezintă,
volumaşul despre corespondenţa eminesciană nu face în nici
un fel rabat de la informaţia şi sagacitatea documentară specifice
istoricului literar experimentat. Mai mult, el arată ce poate face
istoria literară cînd intră pe mîna unui critic
talentat pînă la… indiscreţie, care ştie să-i insufle
autenticitate „general umană“ şi viaţă.
Criticul se declară sedus de
literatura epistolară
După ce s-a lăsat cucerit de forfota
subiectivă, dar narcisică a jurnalelor şi a memorialisticii de
sertar, criticul se declară acum sedus de literatura epistolară, cu
virtuţile ei date de eliberarea intimităţii în jocul
comunicării interpersonale. Declarîndu-se din capul locului
alergic la e-mailul relativizant şi aseptic, el ne împărtăşeşte,
în contrapartidă, propriile experienţe epistolare (la loc de
cinste fiind sutele de scrisori din studenţie către Tania Radu…)
şi ne promite mai multe plimbări de plăcere pe trasee „de la
Eminescu către I.D. Sîrbu“. De ce de la Eminescu şi nu, să
zicem, de la Alecsandri, Kogălniceanu sau Odobescu, superiori
poetului naţional la capitolul talent epistolar? Din… pasiune şi
din multe alte motive, cum ar fi reumanizarea poetului naţional prin
depăşirea păguboasei, exasperantei opoziţii mitizare-demitizare.
Nu trebuie să-l credeţi pe cuvînt pe DCM, cînd afirmă,
superb: „nu studii de specialitate istorico-socio-literară am de
gînd să fac. Ca gazetar, nu am stofă de erudit şi nu am de
gînd să-mi croiesc un frac pentru lucrul în grădină“.
Istoricul literar şi-a transmutat experienţa de bibliotecă în
eseistică spumos-autenticistă şi, chiar dacă îşi cultivă
grădina în… maiou, roadele pe care le obţine sînt
bune şi pentru pedanţii cu frac… Formula introductivă a cărţii
– Intrarea dinspre grădină – e foarte frumoasă şi se reţine.
Iar cea mai consistentă secţiune este, de departe, serialul
foiletonistic intitulat Sublimul de pămînt, delectabil aliaj
de moralism pieziş şi digresiuni ce scormonesc, între altele,
prin istoria familiei Zarifopol, la intersecţia cu triunghiul erotic
Eminescu-Veronica Micle-Caragiale.
Dacă iubirea primilor doi şi, în
particular, figura controversată, atît de complicată a
Veronicăi sînt reconstituite cu nuanţările unui caracterolog
împătimit de coincidenţa contrariilor, comparaţia
discursului amoros eminescian cu acela al personajelor caragialiene
(Veronica pe post de Zoe Trahanache, Eminescu pe post de Rică
Venturiano sau, după caz, de Chiriac…) ar putea semăna cu un
fluierat în biserică. Şi totuşi…, „textele vorbeşte“!
Spre deosebire însă de Cristian Tudor Popescu care, la data
apariţiei epistolarului, se arăta uluit de „caragialismul“
discursului eminescian din anumite scrisori, DCM contextualizează
oportun „năbădăile“ şi sinuozităţile cuplului pe fundalul
mentalităţilor epocii şi al dramelor biografice. Să fie oare doar
o simplă coincidenţă suprapunerea dintre discursul epistolar al
celor doi şi retorica pasională a personajelor din comediile
caragialiene (scrise chiar în perioada aventurii lui Caragiale
cu văduva lui Ştefan Micle)? Criticul luminează brusc perspectiva
cînd diagnostichează „pasionalitatea sfîrşitului de
secol XIX – deopotrivă în retorica politică, erotică,
gazetărească, în moravuri, mentalităţi, pulsaţia
invenţiilor economice, ritmul financiar, în budoar, ca şi în
stilul pamfletar, în teoriile rasiste sau psihanalitice“.
Discursul excesiv şi patetic, uneori, pînă la sublim,
alteori, pînă la ridicol, apare astfel ca o forma mentis a
modernizării româneşti: „În lumea valahă din epoca
lui Eminescu-Caragiale, fie şi numai o lectură superficială a
discursurilor parlamentare, a presei satirice şi, mai ales, a celei
antidinastice, ca şi a rubricilor deţinute cale de trei decenii de
Mişu Văcărescu-Claymoor, e de ajuns pentru a-l familiariza pe
tînărul de azi cu lumea furibundă, euforică sau, dimpotrivă,
nevrotică, isteroidă chiar a deceniilor monarhice culminînd
cu les années folles“. Acroşurile la reacţiile
publicistice contradictorii ale receptării scrisorilor (de la Mircea
Mihăieş la Cristian Tudor Popescu şi de la Tia Şerbănescu la
Laurenţiu Ulici) vin într-un contrapunct eficient cu
scufundările în trecut. Copios servite, citatele vădesc
aceeaşi foame de concreteţea spectacolului biografic ca şi
solourile „exegetice“ luxuriante.
Treptat, din acumularea
pieselor, constaţi că semnificaţiile psihobiografice şi literare
ale scrisorilor tind să fie epuizate, abil încercuite fiind de
tentaculele discursului critic. Mai puţin spectaculoase, mai
previzibile decît Sublimul de pămînt, ca şi scrisorile
eminesciene din această serie de altfel, sînt secvenţele
despre corespondenţa publică şi familială a poetului (v. Eul
ieşind din sine şi Retorici potrivite), unde întîlnim
totuşi cîteva consideraţii pertinente despre strategiile
discursului epistolar („Faţă de jurnal şi memorii, unde eul
rămîne liber deplin faţă de propria voinţă de oglindire,
în scrisori «emiţătorul» se vede obligat să ţină
seama de natura şi voinţa «receptorului»“) şi unele
amendări oportune ale imaginii „poetului cu capul în nori“
(„un meseriaş atent, nu un boem prefăcut, un bun administrator al
propriului destin şi mai deloc o figură atinsă de pitorescul
experimentării diferitelor ipostaze captatorii“). Pluralitatea
eului, urmărită şi în corespondenţa cu Veronica, este
convingător sistematizată: „Avem, prin urmare, la o repede
ochire, un eu caligrafic, în scrisorile către Maiorescu (adică
armonios, impecabil în demonstraţii, îmbibat
bibliografic, cu o maturitate accentuată responsabil), unul
supus-administrativ, cînd vine vorba de familie, eul auctorial
care corespondează cu Negruzzi, eul polemic, în situaţii de
conflict profesional, iar la antipod, eul ludico-erotic, savuros ca o
pastişă ghiduşă după romanele de amor ale vremii“. Că nu e
vorba doar de „alint ludico-erotic“ (diminutivele cu care se
alintau cei doi îndrăgostiţi sînt adevărata revelaţie
a scrisorilor) o arată avenit capitolul final, în care
dialogul Eminescu-Veronica revine în prim-plan odată cu
inspiraţia criticului. În lumina recentelor revelaţii
epistolare, Dan C. Mihăilescu nu ezită să amendeze diagnosticele
lui G. Călinescu din Viaţa…. prin consideraţiile cu privire la
absolutismul „declaraţiilor definitive“ ale poetului şi la
„dramele geloziei“ sale (în cazul Caragiale, dar nu numai),
ca şi prin observaţiile referitoare la balansul destabilizant între
contrarii al unei pasiuni ce trăieşte din propriile contradicţii
şi în ciuda lor. Tonul grav, chiar dramatic vine la timp să
dea gravitatea reală a poveştii de dragoste, după preparativele
relaxante ale „jocurilor ieftine“ de mai-nainte. Ajunşi în
punctul final, realizăm că digresivul, pitorescul grădinar critic
ne-a condus pe o cale „minoră“, aparent lejeră, în
intimitatea vie a personalităţii eminesciene, şi ne-a dat, în
150 de pagini, poate cel mai expresiv ghid critic de lectură a
scrisorilor marelui poet.