A existat o vreme în care proza
scurtă era hrana de zi cu zi a cititorilor, dar şi a scriitorilor
de F&SF. Poate e exagerat spus „de zi cu zi“, dacă ne gîndim
la anii ’80, dar nu întru totul, dacă ne referim la mijlocul
anilor ’90, cel puţin în vremea în care, săptămînal,
apărea Jurnalul SF.
În anii ’80 eram obişnuiţi cu
proza scurtă pe care o citeam în almanahurile Anticipaţia, în
antologiile care apăreau cînd şi cînd, chiar în
volumele autorilor români publicate o dată, de două ori pe an
de Editura Albatros. Tot proză scurtă se citea şi în
cenacluri.
Paranteză: prin cenacluri se mai
citeau şi fragmente de roman, de obicei traduceri, erau adevărate
„bombe“, minuni care ni se întîmplau, pentru că nu
speram să ajungem cîndva să citim versiunile lor publicate.
Îmi amintesc, cu emoţie, recunosc, de ziua în care am
pus mîna pe primele 150 de pagini din versiunea românească,
a lui Ion Doru Brana, a volumului Dune, de Frank Herbert. Dune era o
legendă şi am aflat atunci, în ziua aceea, că şi legendele
pot fi atinse, pipăite, că şi legendele pot avea o întrupare
materială. Aveau să treacă cinci, şase ani (şi-o revoluţie)
pînă ca legenda să intre în normalitate, adică să nu
fie decît o carte la îndemîna tuturor.
La fel citeam proză scurtă în
anii ’90, cînd apariţia săptămînală a Jurnalului SF
a creat o adevărată emulaţie, a ajuns speranţa tinerilor (sau mai
puţin tineri) începători într-ale scrisului care au
aflat că, în sfîrşit, aveau unde să-şi publice
textele. 169 de săptămîni (atît a durat JSF-ul) cu 7-10
povestiri pe număr. Faceţi un calcul şi vedeţi cîte
povestiri erau de citit. Başca CPSF Anticipaţia, lunară, cîteva
almanahuri, suplimentele săptămînale de la Iaşi, antologiile
care începeau să apară nu numai la Bucureşti... Se scria
proză scurtă, pentru că asta eram obişnuiţi să citim, pentru că
asta se publica.
După anul 2000, cenaclurile s-au cam
destrămat (la ora actuală mai funcţionează „H.G. Wells“ şi
Helion la Timişoara, Quasar la Iaşi, ProspectArt la Bucureşti şi
AtelierKult pe net; or mai fi şi altele?; nu prea se vorbeşte...),
revistele au apărut şi au dispărut după cîteva numere şi
n-am înregistrat decît cîteva: Ficţiuni (şapte
numere), Fiction.ro (patru), Lumi Virtuale (cincizeci în format
electronic şi cinci pe hîrtie), Sci-Fi Magazin (douăsprezece),
în viaţă fiind, la ora asta, doar trei: Pro-Scris (revistă
de critică în format electronic, apare continuu din 2000,
trimestrial), Nautilus (format electronic, lunar, din 2008) şi
Helion (pe hîrtie, două, trei numere pe an, din 2006).
antologiile nu prea au spor, deşi în ultima vreme parcă s-au
revigorat, odată cu apariţia celebrelor culegeri ale lui Gardner
Dozois şi Ellen Datlow de la Nemira, cu AtelierKult şi Millennium
de la Millennium Press, alte antologii apărînd la Bastion,
Tritonic, Media-Tech, ProLogos.
Cît despre volume... Puţine
culegeri de proză scurtă ale autorilor străini au fost publicate.
Printre aceştia: Lucius Shepard, Philip K. Dick, Alastair Reynolds
(Nemira), Kelly Link (Tritonic), H.P. Lovecraft (Bastion şi Leda).
Mai bine stăm cu autorii români,
şi asta pentru că debuturile se produc mai cu seamă în
această zonă a prozei scurte, şi mai puţin în aria
romanului (deşi avem excepţii: Roxana Brînceanu, George
Lazăr, Oana-Stoica Mujea, Raluca David, Mihaela Cogălniceanu,
Sînziana Popescu, Ciprian Mitoceanu).
Vorbeam despre debuturile cu volume de
proză scurtă şi ar trebui amintite cîteva nume: Marian Coman
(Tritonic), Marian Truţă, Cristian-Mihail Teodorescu (Bastion),
Doru Stoica (Millennium Press), Ana-Maria Negrilă (Amaltea). Dintre
autorii care nu se mai află la prima carte, dar au rămas
credincioşi prozei scurte îi amintesc pe Silviu Genescu,
Costel Baboş, Lucian-Vasile Szabo, Sebastian A. Corn, Liviu Radu,
Lucian Merişca, Dănuţ Ungureanu.
De ce proză scurtă? Că doar n-o fi
singurul motiv acela că „aşa ne-am obişnuit“?! Cel puţin doi
autori au scris suficiente romane, care ne-ar putea îndemna să
presupunem că, de-acum înainte, cariera lor se va baza
exclusiv pe roman: Liviu Radu şi Sebastian A. Corn. De ce continuă
să scrie proză scurtă? De ce Dănuţ Ungureanu scrie în
continuare şi proză scurtă?
Poate pentru că proza scurtă continuă
să rămînă fascinantă. Poate pentru că e o provocare,
uneori mai mare decît romanul. Poate nu pentru că ar fi uşor
de scris, ci dimpotrivă. Pentru că literatura F&SF are acea
particularitate: pe lîngă povestea obişnuită, autorul
trebuie să inventeze o lume întreagă şi s-o facă să mai şi
funcţioneze. Iar dacă într-un roman ai spaţiu suficient să
faci asta, o povestire (chiar nuvelă) este un adevărat tur de
forţă.
În „Cuvînt înainte“
la antologia Millennium. Fantasy&Science fiction (Millennium
Press, 2009), Horia Nicola Ursu scrie: „Şi totuşi, comparînd
romanul cu proza scurtă, din punct de vedere strict literar, vom
constata că, de multe ori, «ruda săracă» este net
cîştigătoare: mai multe idei raportat la numărul de pagini,
mai multe imagini care rămîn în mintea cititorului, mai
puţină umplutură. Avînd în vedere toate acestea, n-ar
fi oare păcat să lăsăm să se stingă specia prozei scurte?“.
Editura a promis două antologii de acest fel pe an, alăturînd
autori români cu autori străini, într-o încercare
de a demonstra că proza scurtă încă mai este atractivă, dar
şi că aceasta poate da satisfacţie cititorului, indiferent dacă e
scrisă la noi sau aiurea. Iar recenziile apărute pînă acum
îi dau dreptate editorului. Românii scriu bine proză
scurtă şi, indiferent dacă o fac „pentru că aşa s-au
obişnuit“, pentru că „nu sînt în stare să scrie
romane“ sau pentru că, pur şi simplu, le place s-o facă, ar
trebui să persevereze pe acest drum.
Şi, se pare, o şi fac. Printre cei
mai recenţi debutanţi pe piaţa literară F&SF românească
găsim cîteva nume care, cu siguranţă, într-un an, doi
vor apărea pe piaţă cu propriile volume de proză scurtă: Balin
Feri, Ştefana Czeller, Narcisa Stoica.
Cît despre străini, încă
îi mai aşteptăm în versiuni româneşti pe Michael
Swanwick, Ted Chiang, Bruce Holland Rogers, Mary Robinette Kowal etc.