Imposibil să începem altfel
decît prin a marca, bucuroşi, evenimentul fără precedent în
ultimii cinci ani: o premieră filmică românească în
cea dintîi lună a anului. Nu s-a mai întîmplat de
la Niki Ardelean, colonel în rezervă al lui Lucian Pintilie:
30 ianuarie 2004. Cinci ani în care a funcţionat regula
hiatusului de 3-4 luni în vîrf de stagiune, din raţiuni
de politică a struţului, raţiuni care (bucuria e scurtă) ies la
iveală în continuare, dacă observăm cîte şi care
filme se încumetă sau sînt puse acum, în primul
trimestru al anului, să rişte a înfrunta atenţia maximă a
publicului şi a criticii.
O politică a struţului care aleargă
mai mult
Filmului de debut Întîlniri
încrucişate de Anca Damian (23 ianuarie) îi va urma pe
13 februarie alt film de debut: Pescuit sportiv de Adrian Sitaru. Iar
după acest gard viu de protecţie asigurat de debutanţi, pe 20
martie va interveni contrafortul singurului veteran care, alături de
Lucian Pintilie, şi-a onorat constant cartea de vizită: Week-end cu
mama de Stere Gulea. După cantitatea de subproduse ale anului 2008,
avînd ca vîrf Dincolo de America, al
scenaristului-director general la CNC, Eugen Şerbănescu, ar fi fost
prea riscant pentru profitorii investiţiilor nedecontate să ne fi
obligat a asista acum, la început de an, la încă un vid
de 3-4 luni. Dovadă că e în funcţie o perdea de fum sau o
altfel de strategie a struţului e că, după 20 martie, vom reintra
în vidul strategic. Cu excepţia incertă a filmului altui
veteran care a rămas frecventabil, Călătoria lui Gruber de Radu
Gabrea – titlu care a figurat un timp în calendarul lunii
februarie, dar a fost restras în ultimul moment –, nici o
altă premieră românească nu-şi precizează data pînă
la sfîrşitul anului 2009.
Dacă ştim că în luna mai a
anului 2012 vom vedea Spider Man 5, iar în decembrie 2012, The
Hobbit 2, nu ştim în ce lună a lui 2009 vom vedea – dacă
vom vedea – producţiile cofinanţate de CNC şi listate la grămadă
pe site–ul Cinemagia, în număr de vreo 15, sub titlul
„Nedatate 2009“. Din experienţa anilor trecuţi, ştim însă
că – dacă nu vor fi subtilizate în iertătoarea Săptămînă
Luminată din aprilie sau (în absenţa criticilor plecaţi la
TIFF) în prag de caniculă – cele mai multe vor fi ascunse
sub preşul înghesuielii săptămînale din ultimul
trimestru al anului.
Dintr-o lungă serie de mistere ale
malversaţiei (parţial citate de Cristina Corciovescu în
ultimul număr al Revistei de film HBO, cu scoaterea din ecuaţie a
complicităţii CNC-ului, sub titlul vag „Restanţe şi
incertitudini“, amintindu-ne că anul trecut, pe vremea asta, am
fost delectaţi, în aceeaşi publicaţie, cu titlul ghinionist
„Anul seniorilor“), să notăm doar că, printre cele vreo 15
titluri, nu se află nici un produs al complicelui direct al
directorului general, regizorul M.Th. Barna, restant de mai mulţi
ani în a da socoteală de mai multe finanţări. Aceleiaşi
ghicitoare în bobii anilor noştri filmici îi scapă că,
printre titlurile nedatate ale lui 2009, figurează o singură
peliculă dintre cele patru ale regizorilor de teatru finanţaţi, în
oarece conflict de interese, de CNC în decembrie 2006: poetic
intitulata peliculă Luna verde de Alexa Visarion. În privinţa
Nunţii mute al lui Horaţiu Mălăele ne-am dumirit în
vara-toamna lui 2008, dar nu ştim deloc cînd ar urma să facă
decontul întru totul stimabilii scenei, dar cu totul incerţii
debutanţi în grup ecranic telecomandat, Alexandru Darie şi
Silviu Purcărete.
Un fenomen local nou: epigonismul
Întîlniri încrucişate
a apărut şi el cu întîrziere pe ecrane (proiectul fiind
finanţat în acelaşi decembrie 2006), după ce fusese prevăzut
pentru toamna lui 2008. Motivul: fără a fi efectiv un film de
festival – cum n-au fost nici Restul e tăcere sau Nunta mută –,
noul întîrziat la întîlnirea cu publicul şi
critica a fost plimbat, la rîndu-i, peste mări şi oceane, la
festivaluri de mîna a doua şi a treia (nici acolo cu vreo
menţionare notabilă în palmaresuri). Dar, văzut în
contextul unor abisuri locale, filmul contrazice aşteptările cele
mai rele. Eram relativ nedrept cînd, comentînd deciziile
din decembrie 2006 sub titlul „Anatomia unei infamii legale“
(Observator cultural, nr. 97/354 din 11 ianuarie 2007) –, recte
„malaxorul, pornit în anii ’90, de compromitere în
cascadă a debutanţilor, în sistemul de lucru nereformat“ –,
vizam otova „includerea în cvartetul dublu al debutanţilor a
multiplei eşuate în scurtmetraje Anca Damian şi a
necunoscutului Alex. Rotaru (ambii cu scenarii scrise de ei înşişi
în exclusivitate şi, astfel, abonaţi la specialitatea casei
CNC – eşecurile previzibile)“. E adevărat că veleitarismul
riscat al documentarelor sale aplicate operelor muzeistice, marilor
figuri literare etc., cum au fost Victor Brauner în 1993 sau
Eminescu – călătorie virtuală în absolut în 1999, nu
o recomanda aventurii imediate în lungmetrajul de ficţiune,
dar ele erau pe linia de plutire utilitară a unei vulgarizări
preţioase. E ceea ce întreprinde şi preţios intitulatul
Întîlniri încrucişate, în raport cu
performanţele de vîrf ale congenerilor: încearcă să le
preia unele procedee şi repere, să le extindă ariile de
observaţie.
Ar fi fenomenul local nou al unui epigonism pînă
la un punct de înţeles şi meritoriu.
Compoziţional-scenaristic, debutul Ancăi Damian calchiază formula
naraţiunii reluate – de mai multe ori, de la capăt – din filmul
de debut al lui Nae Caranfil (E pericoloso sporgersi) şi din acela
al lui Cristian Mungiu (Occident), după cum unele ocheade aruncate
din mersul maşinii spre mahalalele Bucureştiului, traversate spre
final per pedes de delincventul figurat de Andi Vasluianu, care
preferă să se întoarcă în penitenciarul din care
fusese eliberat, ca şi racolarea lui Ion Sapdaru (descoperit de
Corneliu Porumboiu în A fost sau n-a fost?) pentru o apariţie
episodică de coloratură, ba chiar şi recondiţionarea, în
acelaşi scop meteoric, a franţuzului Samuel Tastet din pomenitul
film al lui Mungiu, funcţionează, toate, ca rime în acelaşi
sens.
Marota autorlîcului total şi
alte handicapuri
Două ar fi plafonările care
subclasează aceste flatante racorduri. Deşi înscrie pe
genericul final, dar în subsidiar, numele lui Răzvan Rădulescu
(„consultant scenariu“), iar la conferinţa de presă a invocat
printre surse o carte a lui Eugen Istodor şi un articol al lui Mihai
Dobrovolschi, Anca Damian a intrat într-adevăr în
numitul „malaxor“ al autorlîcului total, în care au
sucombat toţi debutanţii anilor ’90, cu excepţia lui Nae
Caranfil (nu şi a lui Laurenţiu Damian din Rămînerea şi
Drumul cîinilor, la care Anca Damian a fost operatoare –
pardon, „director de imagine“), complementară în
dezavantaje fiind atracţia tiranică spre regie a regimentului de
operatori în care Anca Damian îl are ca predecesor proxim
pe Nicolae Mărgineanu. Deşi nu se înscriu printre părţile
cele mai slabe ale filmului, cadrele introductive anunţă din capul
locului mari dificultăţi ale realizatoarei în cele două
direcţii-cheie ale vocaţiei filmice: valorizarea „clipei care
trece“ şi funcţionalitatea spaţiului din cadru. Lipsesc, din
prima clipă, firul tensionat şi nervul secret ale naraţiunii
specifice, substituite prin timpii morţi ai orei matinale la care
protagonistul Mimi Brănescu (Bogdanovici 1, radio-comentator al
postului Guerilla) ascultă atemporal, stînd pe marginea
patului, înregistrarea pe un laptop a confesiunii unui
puşcăriaş criminal (Bogdanovici 2), iar formatul mult lăţit al
imaginii, dictat probabil de fosta operatoare a cameramanului Liviu
Marghidan, şi eclerajul standard deconspiră lipsa din decor a
oricărei mărci a unui spaţiu domestic personalizat. Odată cu
ieşirea din spaţiul standard (în care, din păcate, se va
desfăşura cea mai mare parte a filmului, ca sub o succesiune de
clopote de sticlă, discursul devine mai fluent. Secvenţele
apropierii şi ale accesului în închisoare a lui
Bogdanovici 1 atestă aptitudinea încadraturilor şi a
sonorizărilor de efect (zidurile, porţile uriaşe, grilajele
metalice) şi chiar pe aceea a unui suspans imagistic, nu fără
aportul calificat al cameramanului şi al monteuzei Dana Bunescu.
Un cinema provincial
Dar ne întoarcem la
inaptitudinile iniţiale îndată ce ajungem la prima
„încrucişare“ din film: întîlnirea dintre cei
doi Bogdanovici în vorbitorul închisorii. În afară
de pendularea agasantă a aparatului între gros-planuri şi
cîte o replică în doi peri, banal explicativă, nimic nu
dă sens şi fior momentului. În genere, cadrele şi secvenţele
de trecere, liantele, funcţionează în film, în schimb
toate „încrucişările“ titulare sînt ratate.
„Umplutura“, am putea spune, e cîteodată plauzibilă,
chiar dacă, de regulă, este uşor silnică şi cu articulaţii care
scîrţie. Dar fondul nu se leagă mai deloc, îndeosebi în
partea centrală a filmului („Mirela şi Torbjorn“). De fapt,
celelalte două părţi („Bogdanovici şi Bogdanovici“ şi
„Andrei şi Ana“) sînt mai mult nişte coperţi ale mult
dilatatei naraţiuni centrale, consacrate arhetipal reîntîlnirii
dramatice a „femeii la 45 de ani“ (directoare a închisorii
în chestiune – Oxana Moravec) cu un iubit (Matti Risten –
apropo, filmul e o coproducţie româno-finlandeză, iar
interpretul nu e rău deloc, cum nu e bună deloc partenera sa de
amor hotelier), cooptat cu un an în urmă la o conferinţă
internaţională şi venit acum de la Helsinki la Amara, la un
conclav similar. Toate momentele acestei părţi sînt mostre
regretabile ale unui cinema provincial, pe cît de „elaborat“,
pe atît de vetust.