Cea mai recentă premieră
cinematografică autohtonă este, de fapt, o coproducţie europeană
şi nu are mare lucru în comun cu Noul Cinema Românesc.
Însă Katalin Varga se dovedeşte
un debut remarcabil, care a trăit o poveste extraordinară pînă
să ajungă pe marile noastre ecrane.
Regizorul englez Peter Strickland,
stabilit în Budapesta, a primit în 2006 o moştenire de
la un unchi (căruia i-a dedicat ulterior primul său lungmetraj).
Autor al unui scenariu la care nu dorea să renunţe, deşi
încercările repetate de a primi vreo finanţare pentru el se
soldaseră cu eşecuri, cineastul a venit atunci în
Transilvania, unde a găsit nu doar nişte peisaje superbe, ci şi
nişte talentaţi actori de teatru români (mai ales de etnie
maghiară). A filmat (în digital) şi montat Katalin Varga cu
vreo 30.000 de euro (o sumă infimă pentru o asemenea producţie),
însă moştenirea s-a terminat. Alte numeroase tentative de a
obţine fonduri pentru postproducţie (şi, în primul rînd,
pentru transpunerea pe peliculă) au fost întîmpinate cu
refuz. Asta pînă cînd soţii Oana şi Tudor Giurgiu au
văzut acest work-in-progress şi, încîntaţi de proiect,
au decis să investească în finalizarea sa, dovedind astfel o
excelentă intuiţie. Aşa se face că, datorită locurilor de
filmare, dar şi naţionalităţii actorilor şi a coproducătorilor,
la festivalurile unde a fost prezentat (începînd cu
Berlinala) şi în ţările unde a fost distribuit filmul,
Katalin Varga a fost asociat cu Noul Cinema Românesc, aflat
acum la mare preţ.
Noul realism mitic
Debutul în lungmetraj al lui
Peter Strickland face însă figură aparte în spaţiul
cinematografic autohton. El nu porneşte de la o „felie de viaţă“
pe care încearcă s-o transpună cît mai fidel pe ecran,
precum filmele româneşti etichetate depreciativ – şi de
cele mai multe ori greşit – drept „minimaliste“ şi/sau
„mizerabiliste“. Katalin Varga este un bun exemplu de realism
mitic, accentul fiind pus de realizatori pe al doilea termen.
Povestea femeii care, la 11 ani după ce a fost violată (şi lăsată
însărcinată), îşi părăseşte satul, însoţită
de băiatul ei, pentru a se răzbuna pe violator şi complicele
acestuia, nu trebuie citită în cheie realistă, pentru că
este tot atît de verosimilă ca o tragedie antică. Ea urmează,
de fapt, un scenariu mitic, care ar fi putut fi plasat în illo
tempore (cele cîteva blocuri, maşini sau telefoane mobile par
din altă lume). Dacă psihologiile personajelor şi relaţiile
dintre ele sînt schematice, comportamentele lor sînt
arhetipale, urmînd nişte tipare adînc înrădăcinate
în mentalul colectiv. Katalin Varga trăieşte într-o
comunitate în care adulterul (chiar dacă forţat) şi crima
sînt două păcate impardonabile şi sancţionabile conform
unor legi nescrise, dar cunoscute de toţi: primul îi aduce
vinovatului anatemizarea, al doilea – moartea.
Marele merit al autorului este că
reuşeşte să ne prezinte convingător acest univers ieşit din
timp, astfel încît nu ne este dificil să-i acceptăm
convenţiile şi să ne transpunem în el, timp de 80 de minute.
Început cu un flash-forward care ne sugerează tonul
predominant, filmul ne-o prezintă apoi pe Katalin, soţie şi mamă
ducînd o viaţă liniştită (rol în care străluceşte
Hilda Péter, o mare actriţă – nu doar – de teatru). Însă
imediat se întîmplă nişte lucruri pe care personajul nu
şi le poate explica iniţial: o fetiţă fuge atunci cînd o
zăreşte pe cîmp (imagine-laitmotiv, reluată după prima
crimă), consătenii nu o privesc şi nu îi răspund la salut.
Ordinea acestei lumi a fost tulburată atunci cînd soţul lui
Katalin a aflat, urmat de toţi membrii comunităţii, că nu este
părintele fiului ei. Eroinei nu i se oferă altă modalitate de a
restabili ordinea decît răzbunarea violentă, care, la rîndul
ei, încalcă legea talionului... Ea intră, aşadar, într-un
cerc vicios, din care nu mai există scăpare.
Mulţi regizori români ar putea
să înveţe de la Peter Strickland cum să creeze atmosferă,
ritm şi tensiune cu mijloace minime. Înclin să cred că, dacă
s-ar dedica genului fantasy/ horror (şi dacă ar avea la dispoziţie
bugetele de producţie necesare unor asemenea filme), cineastul
englez s-ar bucura de mare succes la public. El ştie foarte bine să
se folosească de imagini şi sunete macabre, premonitorii, pentru a
terifia doar prin forţa sugestiei (căci, altminteri, violenţa este
prezentată cu multă pudoare). Filmul are cadre recurente, cu
valenţe simbolice (Katalin şi fiul ei stînd în căruţa
lor, întorşi cu spatele către noi; copacul violului,
apropiindu-se ameninţător etc.), dar şi o turmă de oi de pe un
deal, în lumina asfinţitului, sau farurile unor automobile,
străpungînd întunericul, pot crea suspans. Ceea ce nu
înseamnă că în film nu există scene dialogate foarte
intense, cum este cea în care Katalin relatează violul. În
plus, coloana sonoră excelentă (pentru care György Kovács,
Gábor Erdély şi Tamás Székely au primit
un Urs de Argint la Berlin) se combină inspirat cu imaginea
întunecată a lui Márk Györi. De exemplu, în
secvenţa în care violatorul Antal (interpretat de un alt mare
actor, Tibor Pálfy) îşi descoperă soţia spînzurată,
sunetele macabre scoase de o specie rară de barză (ciconia) anunţă
tragicul eveniment.
O mare problemă a filmului este
materia sa epică insuficientă, care îl determină pe autor să
aglomereze, la un moment dat, cadrele de legătură; un al treilea
subiect al răzbunării ar fi putut reprezenta un cîştig
dramaturgic. Uneori, eclerajul este defectuos, precum în
secvenţa dansului din jurul focului, care ar fi putut fi mult mai
puternică. Alteori, dialogurile sînt trase de păr –
conversaţia din pat, dintre Katalin şi fiul ei, despre diferenţa
dintre sintagmele „soţul meu“ şi „tatăl tău“ sau
discursul din final (prea explicit) al celui de-al doilea răzbunător.
Totuşi, aceste slăbiciuni nu diminuează meritele lui Peter
Strickland, care a reuşit să facă un film notabil în
condiţii vitrege, propunîndu-le confraţilor români nu
doar nişte actori de teatru insuficient folosiţi pe ecrane, ci şi
un alt model de cinema.