Provenit dintr-o familie de „grămătici“
şi organişti, avînd, la rîndul lui, o formaţie
muzicală, filozofică şi literară, Pascal Quignard alege pentru
cele două cărţi ale sale care vorbesc despre „lumea sexuală“
– Le Sexe et l’effroi şi La Nuit sexuelle – acelaşi format de
„livre d’orgue“ (cum spune autorul) şi acelaşi fond negru. La
Nuit sexuelle (Flammarion, 2007), carte-album publicată în
condiţii grafice excepţionale, a văzut lumina tiparului, la scurtă
vreme, şi în versiune românească (în traducerea
lui Vlad Russo), la Editura Humanitas Fiction (în 2008).
Noaptea sexuală, ediţia românească, reproduce grafic cu
fidelitate ediţia originală, inclusiv ilustraţia de pe copertă
(Giuseppe Maria Crespi, Cupidon şi Psyche, secolul XVIII),
propunîndu-ne, aşadar, o splendidă carte-obiect, solemnă şi
gravă precum „un livre d’orgue“.
Pascal Quignard, Noaptea sexuală, Traducere de Vlad Russo, Editura Humanitas Fiction, Bucureşti,
2008, 280 p.
De altfel, statutul acestei
cărţi este unul ambiguu, situat între albumul care adună o
colecţie impresionantă de ilustraţii (picturi, gravuri, stampe
japoneze şi chinezeşti) erotice şi eseul literaro-filozofic care
glosează pe marginea imaginilor picturale din toate epocile şi
spaţiile culturale. Cuvînt şi imagine, Noaptea sexuală –
deşi sondează, plecînd de la imagine, tocmai ceea ce e
anterior limbajului, acea „scenă originară“ care ne precede,
văzută nu cu privirea, ci poate cu ochii minţii – nu reuşeşte,
totuşi, să desfiinţeze dihotomia care o construieşte. Ea rămîne
un discurs secund – concentrat, metaforic, literar – care
încearcă să exprime „indicibilul“, plecînd de la
contemplarea scenelor erotice din istoria picturii, care, ele,
reprezintă „nereprezentabilul“. 200 de ilustraţii (excelent
reproduse), adunate în timp de Pascal Quignard (alese dintr-o
colecţie personală de aproape 400 de „imagini indecente“,
adunate iniţial din „pură curiozitate sexuală“), servesc aici
unui erudit demers hermeneutic, care topeşte incursiunile
etimologice, naraţiunile mitice şi expresia metaforică: „Cînd
ne sondăm adîncul inimii în tăcerea nopţii, ne ruşinăm
de indigenţa imaginilor pe care ni le-am făcut despre bucurie. Nu
eram de faţă în noaptea cînd am fost zămislit. Există
o imagine lipsă în sufletul nostru.
Numim această imagine
lipsă «originea». Căutăm această imagine inexistentă
în spatele a tot ce vedem. Încerc să fac încă un
pas către izvorul spaimei trăite de oameni atunci cînd se
gîndesc la ce-au fost înainte ca trupul lor să arunce o
umbră pe acest pămînt. Dacă în spatele fascinaţiei
există imaginea lipsă, în spatele imaginii lipsă mai există
ceva: noaptea“, notează eseistul descriind astfel „noaptea
sexuală“ care face obiectul cărţii-album. O noapte
nereprezentabilă însă visată, obsedantă, care ilustrează
în acelaşi timp o anterioritate în raport cu limbajul
(vezi „indigenţa imaginilor“ din adîncul nostru) ori cu
morala („ne ruşinăm de indigenţa imaginilor“). Quignard
suprapune aici o imagine freudiană peste un impuls care a stat la
baza creaţiei umane, de-a lungul secolelor, anume regresia,
reîntoarcerea la origini: primul dintre cele trei sensuri
atribuite „nopţii“ (noaptea uterină, noaptea terestră şi
noaptea infernală, de după moarte) capătă, prin extensie, sensul
de noapte nu numai sexuală, ci şi originară (spre final, aceasta
se va numi a patra noapte, „noaptea nopţii“), împingînd
misterul – şi deci fascinaţia – înapoi, în negura
timpului: „Purcedem dintr-un cuib de întuneric. Omenirea a
purtat cu sine acest cuib, în care s-a reprodus, a visat, a
pictat“. Într-un interviu pentru Art Press (octombrie 2007),
eseistul declară: „Trebuie să vă explic această inerenţă
nocturnă care constituie fondul gîndirii mele. Între
actul erotic şi naştere, omul este singura specie animală care
stabileşte o legătură – şi această legătură trimite la o
lungă metamorfoză în penumbra uterină, care se întinde
între unul şi cealaltă. Această inerenţă nocturnă este
foarte prezentă în mituri şi imagini, dar ea nu este «pusă
în evidenţ㻓. Sexualitatea umană (noaptea sexuală)
şi noaptea originii capătă astfel gravitate (precum sunetul de
orgă), se contopesc, îmbrăţişînd simbolicul
(antropologic) şi lăsînd în urmă animalicul.
Deşi cu aparenţe filozofice,
discursul lui Quignard este în fond unul literar, unul care
uzează, dacă vreţi, de „metafore revelatorii“, un discurs
ulterior, secund, care se foloseşte, paradoxal, de puterea ludică
şi evocatoare a cuvîntului, pentru a tatona un teritoriu
situat dincoace de cuvînt şi reprezentabil. Inconştient
freudian (vezi capitolul „Somnul şi visele“), spaime ancestrale
(„Lascaux“), jertfe omeneşti, acte de cruzime, mituri greceşti
(„Didona şi Enea“, „Diana şi Acteon“, „Baubo şi
Demeter“, „Eros şi Psyche“, „Hero şi Leandru“) şi
biblice („Lot şi fiicele sale“, „Noe şi fiii săi“, „Noli
me tangere“, „Maria Magdalena“, „Golgota“), imaginar
creştin şi păgîn, toate acestea sînt convocate erudit
pentru a vorbi despre misterul originii omului, definit de la început
ca fiinţă sexuală. Pentru Quignard, nu există decît o
singură diferenţă sexuală, cea care face ca „privit dinspre
propriul sex, celălalt sex să fie pururi misterios“. „Fiinţele
umane au parte de revelaţie fiindcă sufletul lor e frămîntat
de irevelabil. Fiecare va ignora veşnic poziţia sexuală şi viaţa
corporală şi comportamentul psihic pe care le-ar induce înzestrarea
cu celălalt sex“, scrie eseistul, adăugînd „scenei
originare“ misterul alterităţii sexuale. Scriitor erudit şi
stilist deja recompensat (cu Goncourt, Premiul Academiei Franceze
etc.), Quignard restituie un întreg halou de semnificaţii
culturale şi istorice, filozofice şi fantasmatice picturilor şi
desenelor erotice reproduse în album.
Amplificînd treptat discursul,
lăsîndu-se furat de metaforă, eseistul extinde sensul
tenebrelor, de la „irevelabilul“ originii şi al „scenei
originare“ la originea picturii (a artelor în genere) sau la
spaima de noaptea morţii. Vorbeşte chiar de o a patra noapte,
„adevărata noapte, noaptea nopţii, noaptea nonbiologică, noaptea
de dinaintea fiinţei, noaptea de dinainte de Big Bang. Noapte a
timpului, neant în adîncul Universului, fără chemare,
alcătuind vacuitatea, fierbinte, peste măsură de neagră. Noapte
fosilă. (...) Acolo nu este nimic. Este noaptea dez-orientată,
dez-inter-esată, des-fiinţată“. Mă opresc aici cu speculaţiile
avansate de Quignard, căci interesul unora dintre ele rezidă mai
ales în farmecul spunerii, alături de contemplarea imaginilor
din album.
Unul dintre lucrurile cele mai
interesante în cartea-album se referă tocmai la perspectiva
picturală, la privirea din unghiul căreia e reprezentată „scena
originară“. Privitorul – „subiectul“ „scenei originare“
nu e în afara tabloului ca regele reprezentat de pictor în
Meninele (în analiza lui Foucault), ci în cadrul
picturii: „Ca şi în vise, subiectul este prezent ca un
personaj, în scenele primitive, e copilul care ţine sfeşnicul.
Cel care se naşte în urma acestei scene e chiar cel care
examinează, coborînd pe scara timpului, scena şocantă sau
înspăimîntătoare pe care şi-o închipuie la
originea naşterii sale“. Adesea, în picturile sau în
desenele reproduse, privirea „subiectului“ scenei converge cu
privirea voyeurului, cu „privirea perversă“. Şi toate aceste
priviri izvorăsc de fapt din interior, nu din văz, ci din noaptea
lăuntrică.
Mărturisirea unui agnostic
Toată această explozie de erudiţie
e, în fond, mărturisirea unui agnostic înfiorat de
tentaţia negaţiei, conştient – ca orice postmodern – de
condiţia naraţiunilor mitice, de jocurile limbajului, de iluzia
culturii: „Cine mă citeşte trebuie să înţeleagă bine
punctul de vedere pe care mă plasez: tot ce rostesc e o minciună.
Orice mit e doar o amăgire. Orice imagine, o iluzie faţă de
necunoscutul aflat în miezul originarului. Veghez cu atîta
stăruinţă întreg spaţiul care mă înconjoară doar
fiindcă sînt în căutarea febrilă a unui lucru lipsă“,
scrie negru pe alb Quignard. Noaptea sexuală a fost scrisă ca
protest la adresa puritanismului american, a celor care nu acceptă
„să li se amintească originea sexuală a legăturii sociale“
(vezi interviul), însă, deşi Quignard se declară un
„optimist“, el pare mai degrabă un sceptic, care, la finalul
cărţii, reduce, precum Rousseau, faldurile culturii la pulsiunea
sexuală: „«Unde sînt, se întreba Rousseau, acei
bărbaţi rudimentari care iau elanurile dragostei drept o simplă
aprindere a simţurilor, drept o dorinţă a naturii decăzute?»
Aici“.
- Articole in legatura
- Istoria vieţii nocturne