Este cît se poate de cunoscut faptul că, după 1990,
cititorul român şi-a schimbat radical preferinţele, îndepărtîndu-se de
literatura ficţională, cea care constituise pînă atunci o veritabilă
alternativă la realitate, pentru a se apropia, uneori cu o pasiune fenomenală,
de scrierile cu caracter memorialistic. Astfel, s-a dezvoltat o întreagă
industrie a jurnalului intim, prin editarea însemnărilor zilnice ale unor
personalităţi-reper ale culturii române, mai ales din perioada interbelică,
încercîndu-se refacerea legăturilor cu un trecut idealizat, peste care
comunismul aşternuse un strat mult prea gros de cenuşă.
Se va sfîrşi, nu peste multă vreme, şi cel de-al doilea
deceniu de cînd sistemul totalitar din România a încetat să mai existe, şi
interesul cititorilor pentru literatura memoriei nu s-a diminuat cîtuşi de
puţin. Din contră, a fost resuscitat prin numeroase apariţii editoriale,
consonante între ele prin reumanizarea autorului, prin dezvăluirea faptului
cotidian, de viaţă. Acest nou mod de a fi în lume al scriitorului a atras după
sine două efecte, demitologizarea creatorului şi impunerea caracterului
autenticist al celui ce scrie.
În ultimii ani, atenţia unei părţi a publicului s-a
canalizat asupra unor lucrări al căror conţinut vizează viaţa privată, intimă a
individului în comunism, volume precum Cartea roz a comunismului (proiectul
Clubului 8), Explorări în comunismul românesc sau O lume dispărută (Ion Manolescu,
Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir) înregistrînd un veritabil
succes, cuantificabil prin numărul mare al reacţiilor critice apărute în presa
de specialitate. Traversăm, deci, o perioadă în care nu atît marile tratate,
rapoarte sau rechizitorii (obiective) cu privire la sistemul totalitar românesc
interesează cu precădere, ci istoria personală, destinul uman, particular,
redat pe un ton confesiv, netrecut prin filtrul disimulării. Sinceritatea mai
presus de orice, ca act de igienă spirituală şi de recalibrare socială.
Proiectul lui Radu Pavel Gheo şi al lui Dan Lungu, Tovarăşe
de drum. Experienţa feminină în comunism, înglobează relatările a 17 scriitoare
(Adriana Babeţi, Anamaria Beligan, Carmen Bendovski, Rodica Binder, Adriana
Bittel, Mariana Codruţ, Sanda Cordoş, Nora Iuga, Cerasela Nistor, Ioana
Ocneanu-Thiéry, Simona Popescu, Iulia Popovici, Alina Radu, Doina Ruşti, Simona
Sora, Mihaela Ursa, Otilia Vieru-Baraboi) care au răspuns invitaţiei celor doi
coordonatori de a-şi face cunoscute experienţele, paralele din punctul de
vedere al destinelor ordonatoare, dar convergente la nivelul foarte multor
amănunte. Vom vedea care sînt şi în ce fel aceste puncte comune conduc către
conturarea unui portret unic (uniformizat!?) al femeii în comunism.
Ideea cărţii i se oferă cititorului încă de la început, din
primul text, cel semnat de Adriana Babeţi. Transcriem aici un pasaj
semnificativ: „după ce Istoria cu I mare a dat buzna peste mine în decembrie
1989, am reuşit să sparg ditai stînca în zeci de bucăţi, să le mărunţesc, ba
chiar să le fac praf. Din pietrele astea fărîmiţate şi din pulberea lor de
granit am refăcut istoria cu i mic, adică miile de istorioare despre lucrurile
aparent fără însemnătate, care trec, în timp, printr-o viaţă de om. Abia aşa,
luată în palme dintr-o grămadă de pietriş, vîrîtă într-un sac şi aruncată în
cîrcă, lipită de mine şi purtată pas cu pas, ca o cocoaşă, istoria a devenit o
poveste vie, pe înţelesul meu“. Deci, cu adevărat importante sînt acele
amănunte, fine ca o pulbere instabilă, ce dau puls şi consistenţă cotidianului.
Vorbim despre o istorie ca document al subiectivităţii.
Nu vom lua în discuţie fiecare material în parte, ci ne vom
axa pe acele aspecte ale vieţii de zi cu zi din România comunistă, recurente în
aproape toate contribuţiile din volum. O veritabilă temă se dovedeşte a fi cea
a inaccesibilului, transpus în variante dintre cele mai surprinzătoare, de la
privarea de informaţii elementare, referitoare la etapele maturizării (cu tot
ce implică devenirea femeii, în sens biologic), de la comunicarea mereu ratată
dintre copii şi părinţi (care provoacă apariţia unor bariere existenţiale şi
psiho-afective foarte greu de depăşit) pînă la imposibilitatea descoperirii, în
mod firesc, a identităţii de sine.
Memoria este un mediu ce transformă
realitatea, în ciuda eforturilor autoarelor de a fi cît mai autentice. E
firesc. Pelicula temporală distorsionează evenimentele şi le subordonează altor
cauzalităţi, oferindu-le semnificaţii în funcţie de momentul relatării. Prezentul
dă altă valoare trecutului. Multe dintre trăirile rememorate nu ar mai avea
impact asupra clipei de faţă, dacă nu ar exista experienţacare să le dirijeze către alte făgaşe ale
conştiinţei. Aşa e posibil ca amintirea primelor frămîntări legate de dragostea
trupească să se asocieze imediat cu imaginea unor chiloţi tetra sau a
prezervativului „cu fluturaş“, adică special conceput pentru cei care umblă din
floare în floare, sau a halatului exotic, în care o prostituată îşi primea
clienţii (Anamaria Beligan – Halatul Veronicăi). Inaccesibilul transformă
amănuntele în simboluri temporal-regresive.
Părăsirea ţării, chiar în condiţii de legalitate, oferă
prilejul întîlnirii cu o lume normală, percepută, fireşte, ca una total opusă
celei lăsate în urmă. Rodica Binder surprinde foarte bine imposibilitatea
comunicării corecte dintre cele două lumi. Pentru cetăţenii Europei libere,
chestiunea românească pare exotică, îndepărtată şi neverosimilă, iar sistemul
socialist, văzut din exterior, ar putea fi, mai degrabă, un model demn de
urmat. „Chiar aşa?“ este reacţia imediată, care vine dintr-o ignoranţă vecină
cu cinismul, a celor care ascultă incredibilele dezvăluiri referitoare la viaţa
trăită în spatele Cortinei de Fier.
Majoritatea acestor proze cu caracter memorialistic aduc în
prim-plan, cum am mai spus, viaţa măruntă. Nici una dintre autoare nu pierde
din vedere cozile interminabile ce se formau spontan, de fiecare dată cînd se
aducea la magazin o marfă, orice fel de marfă, cum nu se fac uitate nici micile
strategii de supravieţuire. Ca să poţi trăi cît de cît normal era necesar să
faci parte dintr-un microsistem, să ai tot felul de cunoştinţe şi relaţii care
să „activeze“ în puncte-cheie: „Mama procurase o pînză de finet şi făcuse, la o
prietenă de-a ei croitoreasă, cîteva zeci de scutece. De altfel, majoritatea
lucrurilor pentru mica făptură fuseseră nu cumpărate, ci – prin reţele complexe
– procurate, cineva aflat la capătul unui lanţ salvator ne rezolvase. În acei
ani, verbul a rezolva se conjuga, într-un mod bizar, care îmi zgîrîia urechile,
cu reflexivul“ (Sanda Cordoş, Din umbra viitorului luminos).
Problema avorturilor nu este nici ea omisă din conţinutul
cărţii la care facem referire. Aici lucrurile se desfăşoară parcă după
scenariul atît de premiatului film 4, 3, 2 al lui Cristian Mungiu. Nu vom intra
în amănunte. Contează, în primul rînd, presiunea exercitată de societate asupra
femeii, căreia i se răpeşte şi cea mai mică rămăşiţă de intimitate, prin
controalele periodice, aşa-zis ginecologice. Vezi Doina Ruşti, Ginecologii mei.
Bucuriile mărunte, cele care le făceau pe femei să se simtă
mai puţin abrutizate şi dezumanizate în acea lume a maximelor privaţiuni, erau
constituite din acele lucruri ce pătrundeau totuşi în ţară şi ofereau senzaţia
unui oarecare confort: deodorantele Impulse, săpunurile Fa sau Rexona, blugii
originali, cafeaua boabe şi cartuşele de Kent, veritabila valută forte a acelor
vremuri.
Despre ascensiunea profesională, ce să mai vorbim? Existau
repartiţii, adică se trasa, de la bun început, o direcţie profesională de la
care nu aveai cum să te abaţi. Nici măcar compromisurile nu ofereau garanţia
solidă că, la un moment dat, te-ai putea disloca din perimetrul strîmt în care
erai programat să orbecăi toată viaţa.
Uniformizarea rămîne tema centrală şi generală, atunci cînd
vorbim despre experienţa feminină în comunism. Pentru că egalitatea dintre sexe
s-a produs într-un mod nenatural, tributar unor concepţii absolut aberante.
Femeia avea în societate acelaşi rol ca şi bărbatul, era supusă aceloraşi
suplicii, înfrunta aceleaşi bariere. Mai mult, ea trebuia să fie un exemplu de
ţinută „morală“, iar această ţinută presupunea automat defeminizarea. În plus,
ea continua să fie mamă şi soţie, adică să suporte, aproape singură,
paradoxurile noii celule de bază. Un paradox uriaş era însăşi relaţia dintre
membrii aceleiaşi comunităţi, ca să nu mai vorbim despre raporturile dintre
persoanele diferenţiate ierarhic. Spionajul (securistic sau nu) se generalizase
în ultimii ani ai dictaturii. Oamenii se comportau după nişte principii de
forţă, iar cel mai puternic se dovedea a fi acela care putea să pătrundă mai
lesne în viaţa intimă a semenilor săi.
Citind paginile cărţii Tovarăşe de drum.
Experienţa feminină în comunism, nu poţi rămîne indiferent la acel spectacol al
lumii, stupid şi plin de contradicţii, care i-a avut pe cei mai mulţi dintre
noi atît printre spectatori, cît şi printre actori. Sentimentul de revoltă nu
se poate să nu se înfiripe.
Merită remarcat faptul că autoarele nu întreprind o analiză
critică, făţişă a perioadei trăite. Contestarea sistemului rămîne undeva
printre rînduri. Tonul folosit nu este unul pătimaş, dar nici nu se simte vreo
urmă de nostalgie. Se pare că resemnarea în faţa istoriei, cu I mare sau cu i
mic, e atitudinea care favorizează contemplarea lucidă, postfactum a unor
vremuri din ce în ce mai îndepărtate. Din acest motiv cred că volumul de faţă
nu ar fi putut apărea imediat după 1989. Sau dacă ar fi apărut, am fi citit
atunci o cu totul altă carte.