Dacă alegerea unui pseudonim – ori a mai multora – nu e ceva ieşit din comun în domeniul literaturii sau al filozofiei (Kierkegaard fiind un exemplu elocvent în acest sens), experienţa „heteronimilor“, după cum Fernando Pessoa însuşi i-a denumit, reprezintă o atitudine artistică fundamental diferită, cîtă vreme fiecare „voce“ literară creată de scriitorul portughez are nu doar o tehnică specifică, un limbaj individual, un stil uşor de identificat, ci şi o biografie – creionată, evident, chiar de Pessoa, dar care devine, odată ce este enunţată, la fel de convingătoare (pentru cititor) cu cea mai „reală“ realitate.
În plus, această biografie – personală în cazul fiecărui heteronim în parte, însă, într-un fel, multiplă, dacă avem în vedere cazul strict al lui Pessoa, cel care îi reprezintă pe toţi – devine, treptat, ca să-l cităm pe autor, un adevărat „teatru cu oameni vii“, el fiind convins că propria sa existenţă se transformase într-un spectacol unic şi irepetabil, ai cărui actori erau heteronimii şi, fără îndoială, el însuşi. Editorul şi traducătorul în engleză al operei lui Pessoa, Richard Zenith, a reuşit să descopere nu mai puţin de şaptezeci şi doi de heteronimi, dintre care se individualizează profund şi au o operă cu adevărat bine definită Alberto Caeiro, Ricardo Reis şi Álvaro de Campos, la nivelul liricii (alături de care se cuvine menţionat şi „semi-heteronimul“ pessoan Bernardo Soares, autorul uluitoarelor pagini de proză din Cartea neliniştirii). Cei trei, plus, desigur, ortonimul Pessoa, se raportează la tradiţii culturale bine definite (de fiecare dată, e vorba de alta!) şi, oricît de surprinzător ar putea să pară acest lucru au o personalitate complexă şi sînt pe deplin conştienţi de subtilul sistem de influenţe ce se configurează, aproape pe nesimţite, între ei. Toate aceste aspecte sînt perfect surprinse în excelenta traducere a lui Dinu Flămînd, o cuprinzătoare antologie din Opera poetică a scriitorului portughez, de curînd apărută în limba română.
Ironia la nivelul identităţilor
Fernando Pessoa a experimentat într-un mod diferit şi absolut unic ironia existenţială prezentă la nivelul identităţii (identităţilor), pe care Kierkegaard se mulţumise doar s-o teoretizeze. În plus, Pessoa a încercat să provoace chiar limitele morale ale realităţii şi ale unei psihologii coerente, ducînd la ultimele consecinţe experienţa lui Rimbaud, autorul celebrei afirmaţii „Je est un autre“, precum şi tensionatul dialog cu sinele al lui Mallarmé, esenţială rămînînd, întotdeauna, ideea însăşi de absenţă – a sinelui sau a Celuilalt –, cîtă vreme, după propria sa mărturisire, „Pentru mine, toată lumea e fără identitate“. Desigur, prin această atitudine, Pessoa a dat, în felul său, un răspuns lipsit de orice echivoc la criza limbajului, a eului şi chiar a noţiunii de realitate exterioară, confirmînd afirmaţia pe care o făcea în revista lusitană Presença, încă din anul 1929, João Gaspar Simões: „Pessoa e autorul a cărui operă va fi admirată şi înţeleasă abia peste douăzeci-treizeci de ani“.
Spre deosebire de pseudonimele lui Kierkegaard, heteronimii lui Pessoa nu reprezintă o simplă expresie a ironiei, fie ea controlată sau nu, ci propun idei filosofice sau linii de dezvoltare psihologică, invocînd şi provocînd, practic, întreaga literatură – şi înţelegere a literaturii – de pînă atunci. Astfel, în loc să sugereze vreo potenţială evoluţie etică a unui eu tradiţional, posibilităţile incluse în însăşi esenţa heteronimilor reprezintă o demonstraţie clară a complexităţii şi esenţei multiple a eului modern.
La o lectură atentă, constatăm că în poemele lui Pessoa nu se regăsesc ecouri din energia lui Campos, nici din răceala lui Reis şi nici din metafizica lui Caeiro, în locul unor asemenea posibile influenţe poetul incluzînd, cumva, în subtext, structura unui sistem filozofic adesea trecut cu vederea de comentatori. Căci, procedînd astfel, ortonimul Pessoa nu face altceva decît să arunce un soi de inedită provocare poeţilor din trecut – dar şi din viitor –, punînd în discuţie nemurirea poetică, precum şi rolul sau locul poetului în lume. S-a spus uneori că în acest fel s-a încercat şi o definire a devenirii istorice, imaginea poetului apărînd ca izolată de timp şi spaţiu.
Retorica măştilor
Acesta este şi contextul în care Pessoa a vorbit despre „Al Cincilea Imperiu“, proclamînd gloria Portugaliei, poemul Mesaj situîndu-se, ca tonalitate şi viziune, foarte aproape de Lusiada lui Luis de Camões. Esenţial însă rămîne poemul Autopsihografie, marea artă poetică pessoană, unde poetul e privit ca fiind capabil să se prefacă, să simuleze a simţi chiar şi ceea ce nu simte: „Un poet e-un imaginator./ El le-nchipuie pe toate cele/ Pînă-şi face o închipuire/ Chiar şi din reala lui durere./ Cei care se-apleacă să-l citească/ Simt ca pe-o durere conţinută/ Nicidecum ambele lui dureri/ Ci doar pe a lor, dar neavută“.
„Caeiro nu crede în nimic“
Alberto Caeiro, autorul desemnat ca atare al Paznicului turmelor, este maestrul recunoscut al tuturor heteronimilor pessoani, capabil să se desprindă de majoritatea influenţelor culturale şi să întrupeze, la nivelul liricii secolului al XX-lea, idealul ficţiunii iluministe a omului natural. Discutînd ansamblul heteronimic construit de Pessoa, Octavio Paz afirma că „Alberto Caeiro e soarele în jurul căruia ceilalţi trei gravitează. Reis crede în formă, Campos în senzaţie, Pessoa în simbol. Caeiro nu crede în nimic. El există“. În plus, toate marile idealuri metafizice ale poeziei lui Caeiro sînt completate cu aprecierile pe care le face la adresa sa însuşi Pessoa. Că este şi acesta un exemplu al ironiei pe care scriitorul o foloseşte ca nimeni altul poate fi adevărat, însă la fel de adevărat este şi faptul că, prin intermediul acestor aprecieri elogioase, Pessoa însuşi a contribuit la stabilirea, de la bun început, a unei anumite ierarhizări a heteronimilor săi.
Reis, stoicul
Dacă Alberto Caeiro, primul dintre heteronimii pessoani majori, ia naştere, după mărturisirea lui Pessoa, „într-un soi de extaz a cărui natură nu o pot defini“, Ricardo Reis este rodul unui proces creator pe care autorul însuşi îl recunoaşte ca fiind mult mai lipsit de spontaneitate. Ricardo Reis oferă, în lirica sa, imaginea unui eros intelectualizat şi trecut prin numeroase filtre culturale: „Ca şi cum orice sărut/ Ar fi un sărut de adio,/ Iubindu-ne, draga mea Cloe, hai să ne sărutăm./ Poate că ne-a şi atins/ Pe umăr mîna ce cheamă/ Luntrea care totdeauna se-ntoarce goală;/ Mînă care într-un snop/ Strînge tot ce ne-am fost noi/ Unul altuia împreună cu străina sumă universală care e viaţa“. Căci, deşi adresate – cel puţin formal – unor femei pe nume Lidia, Neera sau Cloe, poemele lui Reis se situează la polul opus retoricii romantice a extravaganţei formale şi de expresie, odele sale tinzînd să aibă mai degrabă un caracter epistolar şi accentuat meditativ (aspect evident mai ales în cele închinate Lidiei) decît unul strict evocator al unor realităţi trăite. Desigur, poezia lui Reis aduce în prim-plan ideea unei uniuni spirituale, capabile să depăşească acel „aici şi acum“ al pasiunii obişnuite, acest aspect determinînd şi latura intelectuală a liricii sale, precum şi accentele sale contemplative.
Numai că la o lectură atentă la detalii, ca şi în cazul tuturor heteronimilor pessoani, şi în privinţa lui Reis vor apărea amănunte care, la prima vedere, nu sînt prea uşor de remarcat. Astfel, aşa-numitul „păgînism“ al acestui poet, despre care s-a discutat adesea, reprezintă mai mult decît o simplă caracteristică a stilului, cîtă vreme Reis pare a încerca nici mai mult, nici mai puţin decît să readucă în actualitate ori chiar să reînvie o serie de credinţe antice, dar şi să-şi convingă cititorii că zeităţile considerate păgîne, la care civilizaţia occidentală a renunţat, preferînd mitologiile elaborate, reprezintă tocmai realitatea liricii sale şi, din punctul său de vedere, unica realitate viabilă din punct de vedere ideatic şi estetic. Fără îndoială, aceste idei reprezintă, deopotrivă, şi o critică implicită la adresa realităţii istorico-sociale la care Pessoa se raporta în propria sa lirică, Reis alegînd să versifice tocmai limitele creştinismului şi intruziunea acestuia în sfera mult mai pură a gîndirii clasice. În consecinţă, Ricardo Reis va scrie în opoziţie cu doctrina creştină a altruismului, accentuînd mereu ideea de indiferenţă şi pe un stoicism esenţial, acestea reprezentînd, după părerea sa, singura modalitate corectă de evaluare a fiinţelor şi a fenomenelor din realitatea exterioară.
Álvaro de Campos, freneticul
Extazul senzual
Pe de altă parte, Álvaro de Campos se dovedeşte a fi cel mai potrivit, ca structură şi factură lirică, pentru experimentul „senzaţionist“ pe care Pessoa îl propune. Căci, alături de cîţiva contemporani ai săi, José Régio, Adolfo Casais Monteiro, Alberto de Serpa şi Marques Matias, reuniţi pentru a forma mişcarea „Nova Renasença“, Pessoa a iniţiat îndrăzneţul proiect de a realiza o fuziune între ideile şi idealurile renascentiste (înţelegînd prin aceasta imaginea unei realităţi avînd drept centru sufletul) şi, pe de altă parte, acelea romantice, adică noul tip de realitate, axată pe valorizarea naturii. Practicînd o lirică fundamental antimimetică, deoarece, după părerea sa, poezia e menită a comunica adevărul celei mai profunde intimităţi, Pessoa se raportează, implicit, mai cu seamă în ceea ce priveşte proiectul senzaţionist, la dereglarea controlată a tuturor sensurilor simţurilor, dar îndreptînd-o într-o direcţie sensibil diferită de aceea aleasă de Rimbaud, esenţiale nemaifiind doar cuvintele, ci mai cu seamă senzaţiile, cîtă vreme scriitorul portughez viza exprimarea experienţei unui eu plural, nu doar a ideii de alteritate. În plus, din punctul de vedere al lui Pessoa, lumea modernă nu era caracterizată în mod fundamental de apariţia unor noi obiecte, ci de modificarea senzaţiilor prin intermediul cărora fiinţa umană se raportează la acestea şi, implicit, la întreaga realitate înconjurătoare.
Dar paradoxul pessoan funcţionează perfect, contribuind la sublinierea complicatului sistem de comunicare existent între heteronimi: căci, deşi Caeiro şi Reis intelectualizează emoţia şi tratează erosul cu accente filozofice, iar Caeiro duce totul spre domeniul senzaţiilor, cu toţii îşi întemeiază subiectivitatea pe potenţialitate, indiferent că pornesc de la viziunea cosmică, de la intuirea eternităţii în clipa trecătoare sau în extazul senzual. În fond, prin intermediul resorturilor propriei sale ironii şi controlînd pînă la un punct modalităţile de manifestare a spiritului ironic al lui Pessoa însuşi, Álvaro de Campos are menirea de a stabili prin poezia sa nu atît imaginea subiectivităţii sale, ci mai cu seamă de a o sublinia pe aceea a celorlalţi, în primul rînd pe cea a lui Fernando Pessoa. Rezultatul acestei experienţe unice în literatura universală, nu doar în lirica modernă, va fi stabilirea unui punct de plecare profund uman – şi în egală măsură poetic – pentru evoluţia ulterioară a unor actori evoluînd pe scena propriei lor creativităţi.

