Membră a grupului literar constituit în jurul revistei
on-line EgoPhobia – din care fac parte, între alții, Ștefan Bolea, Sorin-Mihai
Grad, Ormeny Francisc sau Petrișor Militaru –, Cristina Nemerovschi (n. 1980),
absolventă de Filozofie și redactor la mai înainte amintita publicație (dar și,
vreme de cîțiva ani, redactor la revista Metalhead.ro), a publicat anul trecut
„o dare de seamă a vieții metaliștilor“ – ca să-l citez pe prefațatorul
romanului Sânge satanic, poetul, prozatorul, eseistul etc. Ștefan Bolea –, un
roman care, pînă în prezent, a suscitat reacții foarte diferite: de la
entuziasmul aproape contaminant manifestat de o prozatoare importantă precum
Doina Ruști pînă la sarcasmul unui scriitor cîrcotaș precum Horia Gârbea (autorul
unei cronici devastatoare în Luceafărul). Romanul Cristinei Nemerovschi e citat
– pe citite sau pe necitite, dar asta nu se poate verifica... – în
mai multe anchete-bilanț referitoare la aparițiile editoriale ale anului 2010,
atrăgînd atenția, probabil, prin relativa noutate tematică (deși, o știm cu
toții, noutatea tematică nu e neapărat o garanție a valorii literare) și prin
faptul că autoarea izbutește să închege un personaj-narator masculin –
metalist, ateu, „satanist“, bisexual, mizantrop, misogin, consumator de
stupefiante, alcoolic, amator de sex în grup etc. etc. – cu o voce, pînă la un
punct (și subliniez „pînă la un punct“), credibilă.
Obișnuiți cu elementara distincție naratologică dintre autor
și narator, putem cădea într-o micuță capcană pe care ne-o întinde nu știu dacă
autoarea, dar în mod cert textul romanului de față. În treacăt fie zis, se
întîmplă ca distincția cu pricina să nu funcționeze întotdeauna prea bine (și
mai ales în cărțile dubioase subsumabile ciclului „viața mea e un roman“...)
sau, în scrierile așa-numit „autoficționale“, ea devine în orice caz
problematică. Ei bine, care e capcana de care vorbeam?! Un pic derutați de
necoincidența „de gen“ dintre autoarea de pe copertă și personajul-narator și,
sigur, alungînd bănuiala vreunui transfer de experiență biografică în ficțiune,
riscăm să ne grăbim a aplauda virtuozitatea (și empatia) cu care autoarea
construiește o identitate masculină – cel puțin la prima vedere – verosimilă,
elogiind o – vom vedea – îndoielnică disponibilitate a detașării de sine și de
tentația (atît de feminină a) confesivității. Opinie mai mult decît favorabilă
pe care, din păcate, o dezminte chiar textul – și (teribilă eroare de
strategie!...) dezmințită ulterior, într-un interviu acordat lui Andrei Ruse
pentru BoomLIT, de însăși autoarea, care mărturisește că se regăsește în
proporție de 80 % (pe sine, cea de la 25
de ani) în „eroul“ său...
După primul capitol („Rotting christ satanizează măneciul“)
– unde discursul personajului-narator e bine condus – îți poți face iluzii cu
privire la capacitatea autoarei de a construi o ficțiune autonomă, o carte
lucidă, cu priză la anumite realități cotidiene, detașat-ironică. După ce, în
capitolul cu pricina, am citit istorisirea hazoasă a unei grotești escapade întreprinse
de doi metaliști plictisiți de viață (un june de 25 de ani, freelancer, și un
licean rebel), în capitolul imediat următor („Crăiasa zăpezilor nesfîrșit de
negre“) ne așteaptă o surpriză: lirismul leșinat, cogitațiile cu pretenții,
oftatul teatral și excesul de majuscule țîșnesc în pagină, lăsîndu-ne fără
grai: „Tu ești Eu, respiri cu plămînii mei, scrii cu neuronii mei, procreezi cu
sperma mea. Cînd sînt în criză de personalitate și nu pot fi Tu, îți dau voie
să fii Noi. [...] Regină, ai apărut de nicăieri, m-ai obligat să mă nasc din
nou, transfigurat, mi-ai spălat sufletul și mi l-ai umplut de păcate care
înainte nici nu știam că există“. Nu, naratorul nu s-a schimbat; debitorul
acestor fraze umflate, demne de jurnalul unei adolescente patetice, e tot cel
din secvența anterioară, metalistul debusolat și coprolalic, care istorisea cu
oarece vervă, firesc, credibil: „Îl întreb unde e mai exact casa de vacanță.
Lîngă cheia, zice, la măneciu pămînteni. Marfă zic, da’ cu ce ajungem? A, păi
pula mea, habar n-am, că eu cu mama mergeam cu mașina. Zice că poate vorbi cu
milf să ne ducă pînă acolo, eu nici nu vreau să aud. Facem autostopul,
hotărăsc, e de acord“.
O nedezmințită schizoidie stilistică – nu știu în ce măsură
asumată – subminează construcția romanescă, oricum fragilă. De o parte:
episoade (evident mai bine scrise) fără mari „mofturi“, de observație și
notație directă, seacă, deliricizată, acidă, antisentimentală, secvențe
dramatizabile din care s-ar putea scoate niște scenete amuzante – am reținut,
de exemplu, cîteva pagini despre viermuiala din redacția unui ziar bucureștean
sau alte cîteva care fac dintr-o banală vizită a personajului-narator la un
vecin (un homosexual sentimentaloid și inhibat) un destul de savuros show. De
cealaltă parte: din păcate prea numeroase (și redundante) pagini eseistice,
lirice, filozofarde ce anulează credibilitatea personajului de prim-plan.
Acesta (numit M. – și cu inițiale sînt denumite, de altfel, și celelalte
personaje) nu vrea să fie, pînă la urmă, doar un asocial anonim, un negativist
care își asumă ostentativ ratarea, ci nici mai mult, nici mai puțin decît
scriitor. Pe ritmuri de Rotting Christ sau Amon Amarth, între două viziuni
provocate de heroină, scrie poezii, eseuri, articole pentru EgoPhobia (!!!...)
și, mai important decît toate, un roman despre metaliști-sataniști, împotriva
unei societăți standardizate, conformiste ș.a.m.d. Detaliul revine cu o anumită
constanță pe parcursul cărții: la un moment dat, lui M. îi vine în minte că ar
putea să scrie romanul cu pricina împreună cu iubita lui, metalista, „demonica“
R., studentă la Filozofie: „Oare am putea scrie un roman a cărui acțiune să se
întîmple în viitor, cu noi ca personaje principale, în care, ca în portretul
lui dorian gray, ficțiunea să se prelingă în realitate, să îi ia locul chiar,
să ne putem îndrăgosti după cum îl scriem?“. De îndată ce trece pe terenul
„filozofării“, schimbînd registrul colocvial fără pretenții (condimentat cu
vulgarități uneori în exces, nefuncțional) cu un registru „înalt“-speculativ,
personajul M. își pierde, o spun din nou, credibilitatea: „Sînt trist din cauza
a tot ce există în univers“, „Sînt atît de trist încît nu mă pot imagina
netrist“, „Îmi vine să blestem ceva, să strîng în minte fragmente de ură, dar
universul e o chestie prea insignifiantă, prea mică și fragilă pentru a primi
cantitatea enormă de venin pe care l-aș scuipa eu acum în el dacă aș ști că
asta m-ar vindeca“, „Sînt teribilist pentru că citesc des poe, baudelaire,
wilde, huxley, villon, crowley, sade, esenin, kierkegaard, nietzsche,
schopenhauer, dostoievski. Sînt teribilist pentru că îmi plac poeziile lui
bolea, pe care mi-ar fi plăcut să le fi scris eu“. Lasă că acest personaj e
parcă prea snob, și încă snob într-un mod ridicol, pentru un metalist sastisit
și detașat de vanitățile lumești, cum pretinde că ar fi: „Citeam kant și umblam
cu critica rațiunii pure după mine peste tot“; „Îmi plăceau pascal, sartre,
kierkegaard, hume, augustin, epicur, leibnitz...“. Un cunoscător într-ale
filozofiei nu afirmă, cred, că... „îi place“ Pascal, dar trec peste asta. Nu
pot trece însă peste o inabilitate ce îl trădează pe prozatorul neexperimentat:
că un personaj e cult sau semidoct trebuie să rezulte firesc din chiar cursul
narațiunii, e o dovadă de naivitate din partea autorului să-și tragă de mînecă
cititorul pentru a-l convinge că mintea personajului său e doldora de lecturi
„grele“ și de idei originale – mai cu seamă atunci cînd din text rezultă
contrariul. Adevăratul nivel de cultură al lui M. e trădat de un joc de cuvinte
precum „Iarba, ca berea, mă face să aberez“ sau de analogia – ce pare să-l
obsedeze – dintre „maneliști și creștini“. E inutil, cred, să mai insistăm
asupra „construcției“, a „problematicii“, a „provocărilor“ romanului. Sânge
satanic e o carte în care răfuiala „eroului“ (și, probabil, a autoarei înseși)
cu contemporanii conformiști nu doar că nu convinge (literar, desigur), dar
nici măcar nu intrigă.
În fine, Sânge satanic e o colecție de clișee vehiculate de
proza unor Ionuț Chiva, Ioana Baetica, Adrian Schiop sau Dragoș Bucurenci – dar
parcă la aceia intenția de a-l epata pe burghez se concretiza într-o literatură
de mai bună calitate. Dacă există ceva „scandalos“ în acest roman, acel ceva e
kitschul filozofard, aliat cu estetica „dark“.