Primul film al lui Bobby Păunescu este
o reuşită; mai mult decît atît, este printre puţinele
filme despre care tot vorbim, dar pe care nu reuşim să le vedem
realizate: nici „masterpiece“ din categoria Poliţist, adjectiv,
nici o căzătură din categoria… Nu, că nu vreau să le mai
numesc. Este ceea ce numim un film onorabil. Nu e deloc puţin!
La conferinţa de presă organizată
după vizionarea de presă (jalnică, la meschina sală din subsolul
Cinematografului Studio…), regizorul debutant spunea că ideea
filmului i-a venit după cruzimile pe care conaţionalii noştri
le-au înfăptuit în Italia, dumnealui fiind, la acea
vreme, acolo, astfel că a fost martor direct al reacţiilor din
peninsulă. Şi mai spunea că numele Francesca are o dublă
semnificaţie: Sfînta Francesca este protectoarea imigranţilor,
iar 22 decembrie este data la care aceasta a murit. Cum ar veni, o
întîlnire cu destinul. Sau o primă întîlnire
cu destinul de regizor.
Ceea ce surprinde, pentru un prim
rendez-vous aşa de pretenţios, este maturitatea scenariului, faptul
că este bine strunit, fără momente moi sau cu patetisme în
care subiectul ar fi putut să tragă întrega dezvoltare a
poveştii. Care poveste este simplă, directă şi actuală: o
învăţătoare, destul de comună, Francesca (Monica
Bârlădeanu) vrea să plece în Italia, unde, cu banii
obţinuţi muncind, ar deschide o grădiniţă pentru copiii
imigranţilor români. Face toate aranjamentele necesare şi
pleacă.
Bobby Păunescu alege să fie martor
neimplicat în întîmplările prin care trece
Francesca pînă să se suie în autocarul spre Milano, nu
vrea să ne ia de mînă şi să ne deschidă larg ochii spre
momentele din care ar trebui să degajăm o morală obligatorie. Tot
timpul camera păstrează o distanţă aseptică, aş spune, faţă
de evenimente, de parcă ar vrea să nu fim, deloc,
infestaţi/influenţaţi de vreun microb al emoţiei facile. Nu
există nici un prim-plan, dialogurile nu-s filmate prin clasicul
cîmp-contracîmp, care ar altera distanţa şi măsura de
siguranţă pe care aceasta o reprezintă; aproape că sîntem
spectatorii unei piese de teatru, în care avem un singur punct
de vedere, fix, al nostru. Nu e nevoie de artificii de montaj pentru
creşterea tensiunii dramaturgice, pentru că dialogurile fireşti şi
jocul foarte bun al actorilor umplu ecranul, redînd curat
conflictul personajelor.
Una dintre scenele dense ale filmului,
întîlnirea între Francesca şi tatăl ei, Ion
(Teodor Corban) este un cvasiplan-secvenţă al dialogului
părinte-fiică, întrerupt doar de mişcarea laterală a
camerei urmărind intrarea-ieşirea lui Ion Besoiu (căruia i se
oferă o referinţă-reverenţă pentru rolul din Toate pînzele
sus!) din bucătărie. De altfel, tot filmul este alcătuit, în
mare parte, din planuri-secvenţă, şi aici se poate vedea influenţa
filmelor lui Cristi Puiu (producător, alături de Anca Puiu);
trebuie spus că această influenţă nu diminuează cu nimic
valoarea filmului, cu atît mai puţin nu diluează conturul
artistic al regizorului. Ba chiar, aşa cum spunea cu onestitate, la
aceeaşi conferinţă de presă, domnul Păunescu, Francesca este
lucrarea de absolvire a celor patru ani de şcoală Cristi Puiu. Şi
se vede că a învăţat cu plăcere şi cu atenţie. Cîteva
exemple de detalii care fac diferenţa între un film de duzină
şi un film reuşit: în scena (neconsumată) de sex dintre
Francesca şi Miţă (Dorian Boguţă, bun, dar i-ar fi trebuit mai
multă nuanţare), aceasta îi spune iubitului să-i ridice
chiloţii de pe podea; înaintea plecării, cînd mama, Ana
(Luminiţa Gheorghiu, excelentă, ca de obicei), o ajută să se
coafeze, o vedem pe Francesca mişcînd piciorul nervos şi
aranjîndu-şi bigudiurile cu atenţie în cutie, semne de
nelinişte, dar şi de o anumită obsesie pentru ordine; la plecarea
din apartament, Ana se mai întoarce ca să o vadă, încă
o dată, pe fiica ei cum pleacă, poate de tot. Ştim că aşa fac
toate mamele cînd se despart de copii şi, acum, ştim şi că
regizorul nu lasă detaliile să-i scape.
Toate astea arată o continuă grijă
pentru ca filmul să nu derapeze în superficial şi în
rezolvări ieftine. Poate că principala calitate a scenariului sînt
personajele, al căror destin nu este tuşat fără măsură şi a
căror viaţă comună este conturată prin permanentele întîlniri
cu ceilalţi. Dacă nu greşesc, sînt doar două secvenţe în
care personajele sînt (filmate) singure: 1. Miţă stă în
bucătărie şi mănîncă şi 2. scena finală, cu Francesca.
În rest, toată lumea se întîlneşte cu cineva,
pentru ceva. Există o încrengătură a relaţiilor, deşi
cuvîntul potrivit pentru promiscuitatea situaţiilor ar fi
închiloţeala, construită din replici dure, din secvenţe la
limita absurdului (poezia recitată pe genunchii naşului, Doru Ana)
şi din eternele „atenţii“, fără de care lucrurile par că nu
pot funcţiona, altfel, aici; ca să pleci să munceşti cinstit
„afară“ e nevoie de o mică-mare atenţie, ca să-ţi dea naşul
cîţiva bănuţi trebuie să joci o mică scenă tangentă cu
prostituţia, ca să-ţi faci viaţa mai uşoară „ungi“ pe
cineva la Primărie şi iei bani de la nişte cămătari etc. Nu
merge decît aşa, este un modus vivendi care se reproduce cu
nesimţire şi ăsta e motivul pentru care Francesca vrea să plece.
Dacă toate astea vi se par foarte cunoscute şi recognoscibile în
mai toate filmele româneşti, mai noi sau mai vechi, meritul
lui Bobby Păunescu este că nu ne livrează fără noimă şi nu
îngrămădeşte tezismele şi locurile comune neaoşe care ne
sufocă la fiecare bobină de peliculă despre aşa-zisa psihologie a
poporului român.
Revin puţin la conferinţa de presă,
pentru că un lucru interesant pe care l-a spus Cristi Puiu a fost
acela că, în timpul filmărilor, regizorul şi Monica
Bârlădeanu au stat despărţiţi pentru ca atît relaţia
personală, cît şi cea profesională să nu degenereze.
Rezultatul este Francesca, o tînără femeie care ştie ce
vrea, se zbate pentru o viaţă mai bună şi nu fuge de sacrificii,
iubeşte un barbat cam imatur şi este foarte hotărîtă, adică
un personaj construit cu minuţie, care nu cade în capcana
déjà-vu-ului, a vieţii distruse de un destin
ancestral-potrivnic, a resemnării. La credibilitatea Francescăi, pe
lîngă jocul convingător al actriţei contribuie şi
accesoriile care alcătuiesc un tot viabil: coafura, machiajul şi
îmbrăcămintea, perfect alese pentru situarea personajului
într-o lume ordinară; nimic ţipător, strident sau deplasat
în felul ei de-a fi; cum se spune, „e de-acolo“.
„De-acolo“ sînt şi imaginea
(foarte bun Andrei Butica, director de imagine la primul său film de
lungmetraj), şi sunetul. Nu pot încheia fără cîteva
cuvinte despre personajul Remulus (Mihai Dorobanţu), şeful
cămătarilor, un personaj construit de scenograful filmului, pentru
că actorii veniţi la casting jucau vizibil personajul (Bobby
Păunescu, la aceeaşi conferinţă de presă); are autenticitate,
are putere să ducă personajul, nu a avut trac şi nu forţează
unde nu trebuie; e adevărat că îl ajută fizionomia, dar nu
îl limitează pe Remulus la o simplă apariţie de decor.
Aşa că mergeţi la cinematograf şi
veţi vedea un debut foarte reuşit al unui om decent, care nu ştie
dacă va mai face alt film, pentru că îi trebuie o poveste
care să nu-l lase indiferent.