Eseurile publicate pînă acum în
Observator cultural constituie o încercare de a aplica
principiile psihologiei personalităţii şi ale psihologiei sociale
fenomenelor culturale şi sociale caracteristice perioadei de
tranziţie către o societate deschisă. Ele nu constituie o
demonstraţie riguroasă, ci sînt mai degrabă o încercare
de a crea un context teoretic pentru explicarea distorsiunilor
observabile în viaţa zilnică, în normele de
comportament, în etică şi cultură.
În cazul eseului de faţă, am
hotărît să renunţ în mare parte la extrapolări
teoretice şi să reacţionez la evenimente care au avut loc în
prejma vizitei mele recente în ţară. Nu doresc să las
impresia că vizita mea a fost dominată de evenimente negative.
Dimpotrivă, m-am lăfăit ca de obicei cu prietenia neschimbată de
timp pe care o împărtăşesc cu cei apropiaţi mie, dar aceste
evenimente – care nu sînt ordonate în secvenţă
temporală, ci în ordinea importanţei lor subiective pentru
mine – mi s-au părut semnificative.
O să încep cu tragedia de la
maternitatea Giuleşti. Sînt mai familiar decît mi-am
dorit vreodată cu secţiile de Terapie Intensivă pentru
nou-născuţi. Fiica mea Andrea, născută la 26 de săptămîni
şi cîntărind 849 de grame, şi-a petrecut primul an de viaţă
în incubator. (Acum are 23 de ani şi e studentă.) Pentru că
înţeleg prin ce trec părinţii unui bebeluş cu probleme, mi
se rupe inima pentru ei. Prietenul meu, moralistul, mi-a semnalat că
un demnitar a declarat că „fiecare să aibă grijă de el şi să
nu aştepte nimic de la stat“. Cum ar putea, m-a întrebat,
„să aibă grijă de el“ un bebeluş?
Ştiu că secţia de terapie intensivă
prezintă un risc crescut de incendiu. Am aflat cu stupefacţie că
saloanele maternităţii nu aveau detectoare de incendiu. Mai mult,
nici un spital din România (posibil cu excepţia celor
particulare) nu are în dotare detectoare de incendiu. Observ,
cu părere de rău, o discrepanţă enormă între pretenţii şi
realitate. Sub spoiala subţire de lumea întîia se iţeşte
lumea a treia sau a patra. Diferenţa se măsoară în bebeluşi
arşi de vii.
Trecînd prin faţa Muzeului
Naţional, am zărit figura familiară a lui Vlad Ţepeş, pe un afiş
pentru expoziţia Dracula –Voievod şi Vampir. Dracula. Ăsta da
brand! Recunoscut instantaneu în întreaga lume, nu costă
nici un ban şi e al nostru. Spre deosebire de frunzuliţa carpatină,
pe care nu o recunoaşte nimeni, a costat sute de mii de euro, şi
tot nu este a noastră. Cu banii risipiţi pe frunzuliţă, toate
spitalele din Romånia puteau fi ticsite cu detectoare de
incendiu, dar avem şi noi priorităţi.
După ce am vizitat expoziţia Dracula,
am rugat un prieten să mă ducă pînă la mănăstirea Snagov,
lăcaşul unui posibil mormînt al lui Vlad Ţepeş. (Istoricul
Rezachievici susţine că adevăratul mormînt se află la
mănăstirea Comana). Expediţia de 45 de kilometri a durat aproape
două ore, ceva mai puţin decît îmi lua cu bicicleta
cînd eram tînăr. În jurul lacului erau o puzderie
de vile, dar nici un semn care să indice drumul către mănăstire.
Mai tîrziu mi s-a explicat că au fost furate pentru că erau
făcute din tablă. Cînd am ajuns, în fine vizavi de
insula pe care se află mănăstirea, am văzut că debarcaderul a
fost demolat ca să facă loc unui pod care încă nu s-a
construit. Un localnic întreprinzător s-a oferit, contra cost,
să ne treacă cu barca de pe debarcaderul unei vile particulare. Îmi
este greu să redau ce am simţit cînd am văzut lacul. În
locul apei limpezi în care pescuiam pe vremuri cu arbaleta era
o hazna deschisă. Contrastul dintre explozia de vile de lux şi apa
urît mirositoare, de un verde mat, m-a dus din nou cu mintea la
cît de superficială e spoiala de Europa peste esenţa de lumea
a treia.
Ajunşi pe insulă am dat peste două
cumetre curăţind fasole, care au strigat să vină cineva să ne
deschidă, contra cost, mănăstirea, care s-a dovedit a fi în
renovare. Întrucît taxa de făcut fotografii era 20 de
euro, am făcut poze pe furiş. Odată ajunşi înapoi la liman
ne-am încrucişat cu un autobuz plin de turişti străini, care
căutau mănăstirea şi care, după ce iau ţeapa, vor fi fără
îndoială suficient de impresionaţi de frunzuliţa carpatină
ca să mai dea pe la noi.
Faptul că m-am aflat lîngă
mormîntul lui Vlad Ţepeş, ştiind că s-ar putea ca trupul
lui să nu fie acolo, după cum îi stă bine unui vampir, m-a
dus cu gîndul la alt mormînt redeschis de curînd,
cel al soţilor Ceauşescu. Nu am reuşit să îmi dau seama
dacă această acţiune reprezintă o încercare de strămutare
a unor moaşte sau una de a găsi un vampir.
În opinia lui Patrick Geary,
moaştele sau relicvele sînt o categorie cu totul specială de
obiect, concret dar etern, care va fi prezent la judecata de apoi, un
lucru mort, dar care are puteri miraculoase, reprezintă sfîntul
viu şi are darul tămăduirii. Moaştele îşi exercită voinţa
şi nu pot fi găsite sau mişcate fără voia lor. Oricine a văzut
mulţimea adunată în jurul moaştelor Sfintei Paraschiva nu
poate avea îndoieli în privinţa puterii lor de a motiva,
dar mi-e teamă că prezenţa atîtor oameni căutînd
refugiu şi speranţă în credinţă este prevestirea unei
ierni grele. Dorinţa comunismului totalitar de a avea moaşte, fără
să rezolve problema spinoasă a relaţiei dintre veşnicie şi
materialismul dialectic, este ilustrată de mausoleele lui Lenin şi
Stalin. Există totuşi o diferenţă între noi şi ruşi: după
cum mi-a sugerat prietenul meu de demult, ruşii l-au îngropat
pe Stalin pe cînd noi l-am dezgropat pe Ceauşescu. Dacă avem
de a face cu moaşte, vom primi în curînd un semn, ca de
exemplu vor reapare „adidaşii“ sau la iarnă se va tăia
căldura. Cum vom deosebi acest semn, mascat de mulţimea de oameni
care nu vor avea căldură pentru că nu-şi pot permite? Cum vom
deosebi mizeria care va apărea în spitale de cea care există
deja acolo? Din cine va fi compusă mulţimea credincioşilor animaţi
de moaştele ceauşiste?
Dacă, pe de altă parte, avem de a
face cu un vampir, situaţia e ceva mai clară. Opinia
psihanalistului englez Jones este că vampirul reprezintă conflicte
intrapersonale intense, amestecînd dorinţa cu frica şi
afecţiunea cu agresiunea. Frica de a distruge obiectul afecţiunii,
frica de a fi contaminat, ambivalenţa, sînt toate aspecte ale
relaţiei dintre vampir şi victimă. Vampirul este un parazit care
depinde de oameni, dar îi distruge, şi reprezintă simbolic
eşecul controlului raţional, întoarcerea sau revenirea în
conştient a celor refulate. Refularea este procesul psihologic prin
care amintirile ce au un conţinut dureros – care ne fac să simţim
ruşine sau vinovăţie – sînt îndepărtate din
conştient şi păstrate în inconştient. Pentru că refularea
nu şterge evenimentul vizat din memorie, ci doar îl
surghiuneşte din domeniul conştienţei, acesta va continua să se
recombine şi să acumuleze energie în inconştient, pînă
cînd va reapărea sub o formă modificată. Revenirea celor
refulate în conştient indică fie o pierdere a controlului
raţional, fie o slăbiciune a normelor morale interiorizate. Modul
prin care revenirea celor refulate poate fi oprită definitiv este
integrarea lor în conştient prin terapie. Ca să-l parafrazăm
pe Freud, unde a fost inconştient va fi conştient.
Carmen Muşat a semnalat înObservator cultural, în două editoriale succesive, creşterea
alarmantă în popularitate a lui Ceauşescu. Din punct de
vedere psihologic, acest fenomen reprezintă o regresie marcată de
eşecul tentativei de integrare într-o societate deschisă,
nevoia de tătuc (meteahnă veche, vezi „Unde eşti tu, Ţepeş
Doamne ?“), dorul după statul-dădacă şi identificarea cu un
sistem de valori degradant. Efectele persistente ale societăţii
totalitare reactivate de efortul de a scăpa de grija zilei de mîine
permit nostalgia pentru ceea ce era emblematic pentru comunismul
român. Noua popularitate a lui Ceauşescu reprezintă numai
simptomul, revenirea lui Refulatu’. Boala (procesul patologic) este
inabilitatea de a înfrunta adevărata istorie a comunismului în
Romania, de a ne privi în oglindă, de a mărturisi, de a cere
iertare şi înţelegere, de a înţelege şi a ierta.
Întrebarea este: care acţiune constituie în mod simbolic
ţăruşul cu care trebuie străpunsă, după datină, inima
strigoiului, izgonindu-l pe Refulatu’, pe veci, în nefiinţă?
Personal, nu mă simt deloc confortabil
făcînd observaţii despre evenimente curente. Nu vreau să
ofensez sau să rănesc pe nimeni. Mi s-a reproşat deja că n-am
fost aici în anii cei mai negri şi n-am mîncat salam de
soia.
Poziţia mea poate fi descrisă de
următorul banc: un negustor vine la un cioban pe un vîrf de
munte şi încearcă să-l convingă să cumpere un binoclu. „La
ce îmi trebuie mie drăcia asta?“, întreabă ciobanul.
„Poţi să vezi de aici ce face muierea în sat.“ Omul pune
mîna pe binoclu şi vede nevasta în pat cu cineva. Dă cu
binoclul de pămînt şi se repede acasă, dar găseşte nevasta
spălînd rufe. Se suie înapoi în munte, ia din nou
binoclul şi-şi vede nevasta în pat cu altul. Fuge acasă, dar
nevasta călca. Suflînd din greu, se suie din nou pe munte. Se
uită din nou, nevasta, iar în pat cu altcineva. Ciobanul se
scarpină sub căciulă şi spune: „No, am înţeles. De aici
aşa se vede!“.
Asta este şi concluzia mea. De aici
aşa se vede.