Cunoscut în spaţiul cultural
românesc mai ales pentru remarcabilul său studiu – avînd
la bază o teză de doctorat, iniţial respinsă la Oxford –
Moartea tragediei, (Humanitas, 2008, recent reeditat), dar şi pentru
faimosul său După Babel, care a suscitat multe comentarii pe vremea
cînd „lumea bună“ autohtonă nu-şi bătea capul să
explice cine este de dreapta sau de stînga, George Steiner se
face acum cunoscut şi melomanilor români. Cum aşa? Chiar aşa!
O descoperire neaşteptată, nu mai puţin plăcută. O carte ce stă
sub semnul surprizei şi contra curentului, erudită, scrisă sub
semnul seninătăţii imperturbabile, dar nu mai puţin incitantă şi
provocatoare. Şi pe deasupra, am fost impresionaţi de-a dreptul de
capacitatea lui George Steiner de a percepe, analiza, intui şi
înţelege muzica, de a determina rostul muzicii şi locul ei
prin lumea noastră, de a o aşeza undeva sus, printre minunile
legate de absolut. Doar cîteva pagini, un singur capitol de
carte, al şaselea, între paginile 85 şi 103 ale versiunii
româneşti, dau măsura unei minţi luminate, care nu a
încercat să schimbe omenirea, ci doar să o înţeleagă.
Şi să trăiască frumos, aşa cum i-a fost dat. De multă vreme nu
am mai avut acces la o asemenea „radiografie“ a marii arte numite
muzică. Mulţumim pe această cale şi Editurii Humanitas pentru
iniţiativa sa, cît şi traducătoarei Diana
Constantinescu-Altamer, autoarea unor substanţiale şi erudite note,
pentru efortul depus de a dărui pieţei ideilor româneşti un
astfel de op exemplar – sub toate aspectele.
Errata. O autobiografie (Humanitas,
2008), o carte care desfăşoară, pe doar 238 de pagini, o existenţă
umană şi intelectuală trăită plenar. Şi asumată „fără
rest“, dacă ar fi să-l cităm pe Constantin Noica, un mare
intelectual, lipsit de afinitate pentru muzică şi arte, în
general. Eseist şi critic literar, profesor de literatură
comparată, dar şi conferenţiar şi publicist impenitent, nu mai
puţin dedat filozofiei şi „ideilor gingaşe“ – varietatea
temelor abordate, erudiţia şi finul umor l-ar putea apropia pe
alocuri de Paul Zarifopol al nostru, în mod regretabil scos din
circuitul ideilor în lumea de azi –, George Steiner se
dovedeşte a fi un intelectual desprins din mantaua larg
cuprinzătoare a Renaşterii. Evreu european – născut la Paris, cu
tatăl înalt funcţionar la Banca Austriei şi o mamă Grande
Damme, care-i va transmite multilingvismul ce-şi va pune amprenta
asupra întregii sale opere –, cu studii liceale la New York
şi universitare în SUA şi Anglia – care nu-l va primi cu
braţele deschise pe intelectualul care nu vrea să uite nici o clipă
că este un supravieţuitor al Holocaustului (el a avut noroc, alţii
nu, memoria nu poate fi lăsată chiar de capul ei) –, profesor
prin lume (între 1970 şi 1994 la Geneva, în Elveţia,
care, atunci cînd nu irită spiritele excesive, oferă soluţii
salvatoare de compromis), autor al numeroase lucrări, apreciat,
decorat, omagiat, lui Steiner nu-i mai lipseşte nimic atunci cînd
scrie această carte despre viaţa lui. Ea apare în 1997. Aşa
cum i-a fost dat să trăiască. Fără crispări. Fără ambiţii.
Cumva înţelept, îngăduitor şi împăcat cu sine.
Aducem aceste precizări, pentru că fără ele nu ar fi fost
posibile acele extraordinare pagini despre muzică, implicite şi
explicite, din această carte. Preferăm să-i determinăm pe
cititorii noştri să plonjeze direct în acele pagini decît
să cităm noi in extenso.
Ce spune George Steiner, la urma
urmelor, în glosele lui despre muzică?
Că dincolo de limbaj există ceva
superior în organizarea sunetelor şi în alcătuirea
lumii muzicale. Că dincolo de aspectele strict tehnice ale muzicii
şi de cele strict raţionale ale retoricii mai rămîne un
spaţiu inaccesibil logicii curente. Doar „o mînă de mari
gînditori şi de «simţitori» ai limbajului“,
precizează profesorul, ce se afirmă şi ca meloman de mare
rafinament – şi aici selecţia lui Steiner este extrem de severă
(de la Augustin, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche sau
Adorno) –, au putut spune ceva consistent despre muzică, „au
ceva de primă calitate, ceva definitoriu prin care să ne explice
«ce este muzica». Un grup mic şi foarte select“,
adaugă fără să ezite cel care îşi începe lungul şir
de studii cu unul despre Tolstoi şi Dostoievski. Dificultăţile de
percepţie a muzicii nu sînt legate doar de limbaj, de cuvînt,
de multe ori inutil în a decela virtuţile artei muzicale.
Muzica şi dansul sînt, prin natura lor, nişte modalităţi de
exprimare primordială ale spiritului uman, mai apropiate decît
limbajul de „necunoscutul moment al Creaţiei“. Şi urmează
pagini întregi de despicat firul în patru pentru a
înţelege ce se întîmplă atît cu limbajul şi
cuvintele, cît şi cu muzica. O lectură plină de substanţă,
nu doar dintr-o perspectivă muzicală, reprezentînd şi
devoalarea discretă a unuia dintre marile spirite ale secolului al
XX-lea. Tolerant şi comprehensiv, asumîndu-şi, fără
ostentaţie, şi erudiţia, şi evreitatea, George Steiner se
dovedeşte un adevărat polymathes, om „care-a-învăţat-mult“,
care se arată discret şi sigur pe îndoielile lui. „Eu nu
ştiu decît că muzica este un sine qua non al existenţei
mele.“ Steiner este retras astăzi la Cambridge. Muzica îl
însoţeşte în continuare.
Ce-ar mai fi de adăugat pe lîngă
admiraţie şi ceva invidie?