Sentimentele care mă domină acum,
scriind despre dispariţia dintre noi a lui Gheorghe Ene, ar trebui
să fie din registrul tristeţii şi al umilinţei. Orice moarte
bruscă a unui om pe care îl cunoaştem, şi cu atît mai
mult a unui om esenţialmente bun, ne cutremură, ne lasă faţă în
faţă cu ceea ce este pentru totdeauna incontrolabil, de
nedomesticit, sălbatic, în existenţa noastră. Însă
mărturisesc că, alături de această perplexitate, această
paralizie a unei părţi importante din aparatul meu sufletesc (orice
empatie are, probabil, şi ceva dintr-o paralizie; paralizia ca
suspendare a judecăţii), ceea ce simt crescînd incontrolabil
în mine este indignarea. Este o fierbinte mînie.
Desigur, a trăi într-o lume pe
care am putea-o numi adecvat nu a „spectacolului“, ci a bîlciului
de mahala poate să pară, în general, amuzant. Abia în
momente cutremurătoare, precum acela în care oamenii ce
întruchipează pentru noi meritul şi virtutea au parte de o
moarte cvasianonimă, realizăm în ce măsură această vrie
pestriţă lipseşte societatea în care trăim de capacitatea
de a respecta măreţia şi, prin aceasta, îi alterează grav
umanitatea. Şi este cu atît mai deprimant să vezi această
apatie dominînd nu doar pieţele unde se distribuie pîinea
şi circul, ci şi spaţiile teoretic destinate libertăţii,
creativităţii, excelenţei spirituale.
Biologia evoluţionistă spune că
mutaţiile esenţiale se petrec întotdeauna la nivel
microscopic, acolo unde nu pot fi, pur şi simplu, văzute efectele
lor, de natură să schimbe cu totul faţa realităţii,
manifestîndu-se masiv abia în timp. Probabil că şi
ideile importante funcţionează în acelaşi fel: se nasc acolo
unde nu sînt văzute de nimeni, dar tocmai fiindcă, într-o
formă uimitoare (şi de aceea resimţită la început ca
stranie), exprimă ceva profund necesar, ajung în cele din urmă
în centrul minţii publice. Dar am convingerea că, pe lîngă
aceste constrîngeri fatale şi (deci) generale, importanţa
demersului lui Gheorghe Ene şi a experimentului la care a participat
nu este percepută şi datorită unor cauze extrem de specifice.
Una dintre acestea este persistenţa
încăpăţînată a etichetelor de textualism şiexperimentalism, aplicate cîndva în anii ’80, în
pripă, în agitaţia permanentei hărţuieli cu cenzura, unui
fenomen care, de fapt, este iniţiat în 1970. Astăzi,
fascicolul de îndrăzneli inovatoare ale tinerilor prozatori de
atunci este redus la macheta lui teoretică şi declarat depăşit
sau demodat. Dar este extrem de neinteligent să judeci pornind de la
date parţiale şi omiţînd caracterul foarte special,
underground, al acestei mişcări. Caracter din care rezultă
dificultatea de a pune de acord cronologia apariţiilor editoriale şi
pe aceea a momentelor cînd au fost scrise textele sau
necesitatea de a corela ceea ce s-a păstrat în formă
publicată cu recompunerea (de exemplu, folosind instrumentele
istoriei orale) a sferei de schimburi din care s-a născut şi care a
întreţinut experimentalismul. Orice tineri cercetători ce se
vor lăsa antrenaţi pe această pistă de investigaţie vor
descoperi uimiţi un univers de idei fascinant precum şi anvergura,
dinamismul, profunzimea şi inovativitatea de frontieră a
proiectelor şi demersurilor tinerilor prozatori care erau studenţi
la începutul deceniului opt al secolului trecut. „Textualismul“
este o carcasă goală – fiinţa vie pe care se presupune că ar fi
adăpostit-o (dacă a adăpostit-o vreodată) se află în cu
totul altă parte şi nu se poate deduce nimic despre forma,
fiziologia, natura ei pornind de la această carcasă.
„Experimentalismul“ pare şi el,
astăzi, un stigmat, literaturii cerîndu-i-se să fie viaţă,
sentiment vibrant, poveste. Literatura, se crede, nu poate decît
să mimeze nefericit procedurile, preciziile, generalizările şi
abstractizările experimentului ştiinţific. Dar asta presupune o
înţelegere limitată şi trunchiată a experimentalismului.
Pentru a înţelege autenticitatea şi nobleţea unei asemenea
opţiuni trebuie să fii tu însuţi capabil de o intensă
curiozitate intelectuală, de o prezenţă neobişnuit de acută a
spiritului.
Un alt blocaj care stă în calea
percepţiei forţei şi a noutăţii unui demers asemenea celui al
lui Gheorghe Ene ţine de ruptura, canonizată în tradiţia
noastră culturală, dintre Literatură şi Filozofie. Această
separare însă nu are efecte simetrice asupra ambelor
teritorii. În măsura în care satisface aşteptările
publicului, filozofia este, la noi, un fel de lirico-narativă
(uneori patetică, uneori şugubeaţă) a conceptelor. Filozoful
public îşi păzeşte cu gelozie specificul domeniului,
întreprinzînd, însă, incursiuni permanente în
sferele literare. Retorica separării domeniilor îi serveşte,
de obicei, la aceea că producţia sa nu va fi analizată sub raport
specific literar, astfel încît performanţe expresive ce
nu ar putea conta decît ca modeste şi prăfuite în
sistemul lor specific de validare devin, odată plasate strategic sub
semnul „iubirii de înţelepciune“, mostre preţioase de
„autenticitate“ a gîndirii. Pentru artele expresivităţii
verbale, în schimb, diviziunea Filozofie-Literatură din mintea
populară funcţionează mult mai restrictiv. Clişeul dominant vrea
ca scriitorul să fie o fiinţă simplă şi sinceră, să fie
emoţional şi empatic, să ni se adreseze cu limpezimea
autoevidenţei. În general, abstracţiile nu sînt
transpuse în proză, obosesc, irită, iar preocupările
filozofice, atunci cînd trec de enunţarea evidenţei că viaţa
este trecătoare, sînt considerate ca neavenite, ba chiar
stridente. Ce se putea întîmpla, deci, în momentul
cînd, pe fondul unei asemenea tradiţii antiintelectuale, apare
un grup de autori care-şi „exhibă“ de la bun început
intelectul, care şi-l antrenează în văzul lumii, şi încă
nu pornind de la intrările cele mai clasicizate şi literarizate ale
canonului filozofic european, ci confruntîndu-se cu texte
dintre cele mai „aride“ ale filozofiei analitice, filozofiei
limbajului sau epsitemologiei? Ce şansă de notorietate putea avea
un scriitor asemenea lui Gheorghe Ene, care, alături de comilitoni
precum Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Emil
Paraschivoiu, s-a aflat în avangarda tentativei de a resitua
literatura pe harta generală a cunoaşterii?
Cu toate acestea, dacă spaţiul în
care ne-a aruncat pe toţi accidentul naşterii se va integra
vreodată în cel european, aceasta va atrage şi evaluarea
responsabilă a măsurii în care produsele intelectelor
româneşti au contribuit la dezvoltarea patrimoniului comun de
gîndire şi expresie al lumii civilizate. Într-un
asemenea moment ipotetic, acel tip de sociabilitate intelectuală
care a făcut posibilă opera lui Gheorghe Ene ar emerge, cu
siguranţă, în prim-planul atenţiei, creînd, în
sfîrşit, premisele unei juste evaluări a acestui autor unic.
Va fi vorba, atunci, doar de a lua cunoştinţă de un fapt: că
demersul intelectual al lui Gheorghe Ene reuşeşte performanţa
excepţională de a fi, în acelaşi timp, de frontieră şi de
vîrf. Ceea ce îl face pe Gheorghe Ene un fel de membruhonoris causa al familiei de Hohenzollern (de o nobleţe naturală
superioară, probabil, celei a multora dintre membrii ei efectivi),
fiindcă acest nume glorios poate fi tradus ca „Paznic pe Frontiera
Înălţimilor“.
Gheorghe Ene merită acest titlu,
fiindcă demersul său intelectual nu este dintre acelea care aduc
podoabe retorice gîndirii, nici nu se limitează la a folosi
expresivitatea pentru a gîndi altfel. Demersul lui Gheorghe Ene
merge mai departe, punîndu-ne în faţa încercării
de a regîndi gîndirea, de a reconstrui luciditatea.
Curajul extraordinar al acestui autor, despre care, dacă viitorul va
spori semnificativ inteligenţa naţiunii (şi o va spori), se va
discuta din ce în ce mai mult, este acela de a începe să
inventeze literatura unei epoci în care gîndirea este tot
mai mult înţeleasă ca o funcţie care se exercită nu doar
într-un aparat central, ci în fiecare celulă a corpului.
În imagine: Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene – fotografie din arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române

